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1 Introducción

Los seres humanos son criaturas inquietas. Siempre se están moviendo 
de un lado a otro. Pero lejos de ser arbitrarios estos movimientos están, 
en su mayor parte, muy controlados. En muchos casos este control se 
alcanza mediante la práctica prolongada y frecuente; podemos referirnos 
a ella como una habilidad. Es evidente que personas que han crecido en 
entornos diferentes y que llevan estilos de vida distintos, también poseen 
un abanico de habilidades diferentes. Como antropólogo me interesa es-
pecialmente entender la naturaleza de estas diferencias. Durante mucho 
tiempo se han atribuido estas a algo llamado “cultura”. Se ha debatido 
mucho el hecho de si la cultura es exclusiva de los seres humanos  o si,  por 
el contrario, está presente (aunque de forma rudimentaria) en especies no 
humanas. De todos modos, hay consenso general en dos aspectos. En pri-
mer lugar, los humanos dependen de habilidades adquiridas culturalmen-
te hasta un punto sin comparación dentro del reino animal. En segundo 
lugar, sean cuales sean las diferencias existentes entre los seres humanos, 
estas son irrelevantes en lo que a su adquisición de la cultura se refiere. 
O por decirlo de otra manera, toda criatura nacida de hombre y mujer 
debería, en principio, ser capaz de adquirir las habilidades adecuadas para 
cualquier forma de vida cultural. “Uno de los hechos más significativos 
en lo que a nosotros se refiere”, escribió el antropólogo Clifford Geertz, 

“podría ser, a fin de cuentas, que todos empezamos con el equipamiento 
natural para vivir miles de vidas, pero que, al final, terminamos por vivir 
sólo una”1. 

Consideremos, por ejemplo, la habilidad motriz más extendida de los 
humanos: la capacidad de andar sobre los dos pies. Cada recién nacido, a 
menos que se presenten accidentes o minusvalías, tiene el potencial para 
desarrollar un completo bipedismo. En ese sentido, nos inclinamos a pen-
sar que el andar es una capacidad innata, una capacidad para la que, como 
Geertz diría, los humanos están dotados de forma natural. Forma parte de 
nuestra estructura biológica, en vez de adquirirla culturalmente nos viene 
dada desde el principio. Ya sabemos incluso que en sociedades diferentes 
se enseña a las personas a andar de modos muy distintos. Uno de los 
primeros en reconocer la importancia de este hecho como índice de 

1 Geertz (1973: 45).
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variedad cultural fue el etnólogo francés Marcel Mauss. En un ensayo 
de 1934 titulado “Las técnicas del cuerpo”, Mauss intentó hacer una cla-
sificación preliminar y muy poco precisa de la extraordinaria diversidad 
de posturas y gestos que adoptan las personas en todo el mundo mientras 
llevan a cabo sus actividades más comunes, ya sea mientras descansan (al 
dormir, al estar agachados, sentados, de pie)  o mientras se mueven (al 
andar, correr, saltar, escalar, nadar). Estos son algunos de sus comentarios 
sobre el modo de andar: 

El habitus del cuerpo vertical mientras anda, respira, el ritmo de la marcha, 
balanceando las caderas, los codos, la progresión con el tronco adelantado del cuerpo 
o adelantando el cuerpo de forma alterna (nos hemos acostumbrado a adelantar 
todo el cuerpo a la vez). Los pies vueltos hacia fuera o hacia dentro. La extensión 
de las piernas. Nos reímos del paso de la oca. Ese es el modo en que el ejército 
alemán puede obtener  la máxima extensión de la pierna, dado en particular que 
a todas las gentes del norte, de largas piernas, les gusta dar zancadas lo más largas 
posible. En ausencia de estos ejercicios, los franceses seguimos siendo más o menos 
patizambos2. 

Mauss concluyó que para el adulto de cualquier sociedad andar es una 
técnica adquirida. No hay nada de natural en el andar3.
¿Cómo podríamos reconciliar estas dos visiones sobre los modos de an-
dar? ¿Tomándolas como una capacidad innata o una habilidad adquirida?  
Una solución que se propone con frecuencia es sostener que, aunque los 
humanos están dotados por naturaleza de una anatomía que convierte la 
locomoción bípeda en una posibilidad práctica, y de la propensión a una 
conducta o instinto para llevar esto a cabo, también necesitan directrices 
precisas sobre cómo el andar se transmite de una generación a otra a través 
de la tradición cultural. Esta tradición contiene reglas y representaciones 
que determinan normas de propiedad, quizá específicas de la edad, sexo y 
género, las cuales se imponen a los caminantes y cuya actuación se evalúa 
y se interpreta según estos términos. Así, aunque la capacidad de andar es 
un universal biológico, las maneras concretas de andar son características 

2 N. de T. Fragmento tomado de la traducción de José Casas, Carlos Laguna y Carmen Martínez 
Gimeno del capítulo “Las técnicas del cuerpo [1934]” de Marcel Mauss, inserto en la página 399 de 
Crary, J. y Kwinter, S. (1996) (Eds.) Incorporaciones. Madrid: Cátedra.
3 Mauss (1979: 102, 114-115).
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de los valores sociales. Entonces, ¿no bastaría combinar la biología de la 
naturaleza humana con la sociología de la diferencia cultural para encon-
trar una explicación “biosocial” completa sobre las maneras de andar de 
las personas? 

La respuesta de Mauss es que no bastaría. Esto se debe a que la unión 
entre la naturaleza humana y la cultura sólo se puede establecer mediante 
un tercer factor, a saber la “mente humana”. Por supuesto, la disciplina 
que estudia la mente humana es la psicología. Cualquier consideración 
sobre la relación entre las dimensiones biológica y sociológica de la exis-
tencia humana debe dar cabida, según Mauss, al “mediador psicológico”4.
Aunque Mauss no consiguió dilucidar los motivos de esto, y probable-
mente carecía de las herramientas conceptuales para hacerlo, estas se han 
expuesto con detalle en algunas contribuciones más recientes al campo 
de la teoría cultural. Estas contribuciones han recibido gran parte de su 
inspiración de los avances de la ciencia cognitiva. En pocas palabras, el 
razonamiento consiste en lo siguiente: si las reglas y las representaciones 
para que se genere un comportamiento cultural adecuado se transmiten 
de una mente a otra a lo largo de las generaciones, entonces previamente 
tiene que haber determinados dispositivos  que permitan al principiante 
descifrar el contenido de la información sensorial esbozado por las ob-
servaciones del comportamiento de los profesionales; y por ello hagan 
posible que reconstruya estas reglas y representaciones dentro de su propia 
mente. Como apuntó Roy D'Andrade, uno de los pioneros de la antro-
pología cognitiva, la transmisión de un contenido cultural específico, en 
forma de programas, depende del funcionamiento de las capacidades cog-
nitivas universales o de los procesadores5. Quizá estemos más familiarizados 
con esta idea en el caso del aprendizaje de la lengua, en el que se supone 
que la adquisición de la lengua materna de un niño depende de que exista 
previamente un Dispositivo de Adquisición del Lenguaje (DAL). Este es 
capaz de procesar la información contenida en los sonidos emitidos, así 
como de establecer un sistema de reglas sintácticas y gramaticales para la 
elaboración de enunciados bien formados y comprensibles. Del mismo 
modo, debe existir un “dispositivo de adquisición del caminar”, un tipo 
de módulo cognitivo dedicado a la construcción de un programa cultural 

4 Mauss (1979: 101).
5 D’Andrade (1981).
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específico para la locomoción bípeda que parta de la observación de los 
movimientos de otras personas. Tal dispositivo debería, en principio, ser 
tan universal para la mente humana como lo es para el cuerpo la predispo-
sición a andar sobre dos pies. Por tanto, parece que para completar nuestro 
retrato del ser humano que habla y camina tenemos que combinar tres 
cosas: (i) el cuerpo humano con sus estructuras anatómicas innatas y su 
capacidad de movimiento (extremidades para caminar, tracto vocal para 
hablar); (ii) la mente humana con su arquitectura computacional integra-
da para procesar mecanismos, y (iii) el ensamblaje de unas representacio-
nes específicamente culturales o programas cuya transmisión a lo largo de 
generaciones es posible gracias a estos mecanismos.

A esta idea del ser humano como la suma de tres partes comple-
mentarias, a saber el cuerpo, la mente y la cultura, la denomino tesis 
de la complementariedad. Como voy a mostrar más adelante, esta tesis 
está constituida por una potente alianza intelectual de los paradigmas 
teóricos del neo-darwinismo en biología, la ciencia cognitiva en psi-
cología y la teoría cultural en la antropología. Muy al contrario de 
mostrarme partidario de esta alianza, mi propósito es demostrar que 
está peligrosamente mal planteada. Antes de proceder a ello debería 
explicar cómo encajan entre sí las partes que la constituyen. Empezaré 
por la biología.

2 La tesis de la complementariedad

2.1 Biología evolucionista

La afirmación central de la biología darwinista es que los seres humanos 
han evolucionado, junto con las criaturas de cualquier otro tipo, a través de 
un proceso de variación sujeto a la selección natural. Sin embargo, esta 
afirmación se apoya sobre la asunción crítica de que el crecimiento y la 
maduración del organismo individual -su desarrollo ontogénico-  es un 
hecho separado de la evolución de las especies a las que pertenece. Para 
más seguridad, lo que un organismo hace durante su vida es consecuencia 
de y tiene consecuencias para la evolución de su tipo en particular.  Sin 
embargo, su vida e historia no son una parte de esa evolución. En su 
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concepción darwinista la evolución no es un proceso vital. Si nos pre-
guntamos qué es lo que evoluciona, no son ni el organismo vivo en sí 
mismo, ni tampoco sus capacidades manifiestas de acción, sino más bien 
una especificación diseñada formalmente para el organismo, que se co-
noce en el lenguaje técnico como genotipo. Por definición, el genotipo se 
da independientemente de cualquier contexto de desarrollo en particular. 
Su evolución tiene lugar a lo largo de numerosas generaciones a través de 
cambios graduales que se dan por selección natural en la frecuencia de sus 
elementos cargados de información, los genes. El desarrollo ontogénico 
se entiende, entonces, como el proceso mediante el cual la especificación 
genotípica se traduce dentro de un contexto ambiental determinado, en 
la forma expresa del fenotipo.

La mayoría de los biólogos contemporáneos contemplan el fenotipo 
como el resultado de una interacción durante el curso de un ciclo vital en-
tre el genotipo y el ambiente. De hecho, he oído llamar a esto “la primera 
ley de la biología”. Pero la fórmula parece fallar en dos aspectos. En pri-
mer lugar, dado que el “ambiente” incluye todo aquello que es relevante 
para el desarrollo de un organismo salvo los genes en sí mismos, los genes 
no pueden interactuar con un contexto sino solamente en un contexto 
con otras entidades que, por supuesto, también están interactuando entre 
ellas. Entonces, ¿por qué el ambiente siempre debe definirse en relación 
con los genes en vez de con cualquiera de los otros elementos que inte-
ractúan en la célula? La pregunta me lleva al segundo punto, que consiste 
en que la equivalencia entre genes y ambiente según la fórmula interac-
cionista es una ilusión. En realidad, la distinción entre genes y ambiente 
está construida sobre una tradición del pensamiento occidental mucho 
más antigua y asentada, la distinción entre forma y sustancia. Así el geno-
tipo es el locus de la forma orgánica, en cambio, el ambiente debe aportar, 
principalmente, las condiciones naturales para la realización sustancial del 
gen. Por supuesto, un organismo puede desarrollar características distintas 
en ambiente diferentes, pero estas diferencias se contemplan únicamente 
como expresiones fenotípicas alternativas del mismo diseño básico. Sólo 
puede producirse la evolución cuando el diseño cambia en sí mismo.

Volviendo al caso particular del ser humano, de esto se deduce que 
tiene que ser posible determinar lo que es un ser humano, independiente-
mente de las múltiples condiciones del desarrollo en las que los hombres 
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crecen y viven el resto de sus vidas. De hecho, esta posibilidad está vin-
culada a la suposición de que los seres humanos en conjunto forman una 
especie que es una clase de entidades que se pueden agrupar teniendo en 
cuenta que poseen ciertas características innatas transmitidas a lo largo de 
las líneas de descendencia desde un origen ancestral común. La suma de 
estos rasgos equivale a lo que, comúnmente, se conoce como naturaleza 
humana. Tal y como sabemos esta noción es muy anterior a Darwin: lo 
que aportó la teoría darwiniana es la premisa de que la naturaleza humana 
es producto de un proceso evolutivo. Por ello, si el andar, por ejemplo, 
forma parte de la naturaleza humana entonces tenemos que suponer que 
este está fundamentado por una especificación del diseño, un tipo de 
programa que reúne un dispositivo bípedo funcional. Este dispositivo ha 
evolucionado al tiempo que todos los otros elementos de la dotación ge-
notípica completa que cada uno de nosotros recibe en el momento de ser 
concebidos. Es en este sentido en el que se supone que los humanos están 
dotados universalmente de la capacidad innata para andar sobre dos pies, 
sin tener en cuenta cómo andan en la práctica o incluso si andan (o van 
a todas partes en coche). No han evolucionado los modos específicos de 
andar; estos son sólo una realización fenotípica alternativa establecida de 
un rasgo genotípico preestablecido.

2.2 Ciencia cognitiva

Del mismo modo que la biología neo-darwinista da por sentado que exis-
te un patrón independiente del contexto para el modelo del cuerpo, en 
el campo de la psicología la ciencia cognitiva postula un patrón indepen-
diente similar para la estructura de la mente. Esta estructura incluye los 
distintos mecanismos cognitivos o los dispositivos de procesamiento que, 
como ya he mostrado, tendrían que darse antes de que tuviera lugar cual-
quier tipo de transmisión de representaciones culturales. Con respecto al 
problema de la procedencia de los mecanismos, los científicos cognitivos 
asumen, por lo general, que esto lo ha solucionado la biología evolucio-
nista. Como la información que especifica los mecanismos no se transmi-
te culturalmente, sólo nos queda una posibilidad: tiene que transmitirse 
genéticamente, lo que supone que se transmita como un componente 
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del genotipo humano. De hecho, desde hace mucho en la literatura de la 
ciencia cognitiva el postulado de las estructuras mentales innatas se adopta 
para no necesitar otra justificación más que la de las referencias vagas a la 
genética y la selección natural.

Del mismo modo en que la evolución ha dotado a los seres humanos 
de un cuerpo que puede andar y un aparato fonador que les permite 
hablar, también se nos dice que la mente está provista de los dispositivos 
de adquisición que les permiten asimilar las representaciones para andar 
de formas culturalmente particulares y hablar determinados idiomas. Sin 
embargo, la unión de la biología evolucionista y la ciencia cognitiva no 
está exenta de contradicciones, las cuales demuestran ser una fuente espe-
cial de dificultades para la nueva disciplina de la psicología evolucionista 
a la que han alumbrado. El problema reside en la distinción entre estruc-
turas innatas o adquiridas. Una mente concebida sin mecanismos innatos 
(concebida como una pizarra en blanco o tabula rasa) no podría, en prin-
cipio, aprender ya que no encontraría modo alguno de dar sentido a los 
datos de la experiencia. Y sin aprendizaje no podría haber transmisión de 
realidades a lo largo de las generaciones y por lo tanto, tampoco se daría 
la cultura. 

Sin embargo la mayoría de los biólogos evolucionistas declaran haber 
descartado hace tiempo la dicotomía innato/adquirido. La arquitectura 
del organismo según ellos no es ni innata ni adquirida sino el resultado 
de una interacción entre los factores endógenos, genéticos, y exógenos, 
procedentes del ambiente a lo largo de la vida. Una cosa es afirmar, como 
lo hacen los biólogos, que cada organismo surge con un diseño innato (el 
genotipo), en el que está codificada la información de la herencia; y otra 
cosa muy diferente es afirmar, como lo hace la ciencia cognitiva, que 
todo ser humano llega al mundo con una arquitectura mental formada 
previamente. Para que tal estructura funcionase tendría que existir no 
sólo bajo la apariencia virtual de un programa sino que habría de estar ya 

“integrada”6 en el cerebro.
De un modo u otro, para que pueda comenzar el proceso de la trans-

misión cultural, fragmentos de ADN deben transformarse mágicamente 
en módulos que procesen la información. Esto es mejor que dar por su-

6 N. de T. En el original se emplea el término “hardwired”, lo que introduce el matiz de la metáfora 
del computador empleada de forma común en psicología cognitiva, apelando a la división entre 
software (procesos cognitivos) y hardware (estructuras o localizaciones neurales).
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puesto que simplemente con copiar el diseño de un avión sobre la mesa de 
dibujo o en la pantalla del ordenador, uno ya está preparado para despegar. 
Más adelante volveré sobre los intentos de la psicología evolucionista para 
resolver este dilema.

2.3 Teoría cultural

El componente final de la trilogía es una cierta noción de la cultura, con-
cebida como un corpus de conocimiento o información que se puede 
transmitir a través de las generaciones sin depender de las situaciones de 
su aplicación práctica en el mundo. Esta noción retoma la célebre defi-
nición del antropólogo Ward Goodenough, quien en 1957 sentenció que 

“La cultura de una sociedad consiste en todo aquello que uno tiene que 
saber o creer para poder funcionar de modo que resulte aceptable para 
sus miembros”7. Nótese cómo esta definición separa de manera efectiva 
el proceso por el cual el conocimiento se adquiere del modo en que se 
expresa en el comportamiento observado exteriormente. Uno adquiere 
el conocimiento con el fin de poder actuar o funcionar en el mundo. La 
lógica que subyace a esta separación es idéntica a la que separa la dotación 
genotípica de la expresión fenotípica en la biología evolucionista. De la 
misma manera que el genotipo contiene una especificación independiente 
del contexto para diseñar el organismo, la información transmitida cul-
turalmente contiene una especificación para su comportamiento inde-
pendiente del contexto que consiste en lo que se ha descrito, de múlti-
ples modos, como planes, programas, esquemas, representaciones, recetas, 
reglas e instrucciones. Y del mismo modo en que el genotipo se realiza 
en la forma ligada al contexto de un determinado fenotipo, a través de 
un proceso de desarrollo dentro de un determinado ambiente, la cultura 
debe “expresarse” en la historia de la vida de un individuo mediante su 
comportamiento, el cual está situado en un ambiente. 

Por el contrario, esta analogía destaca las teorías de la llamada coevo-
lución gen-cultura, que parten de la premisa de que en las poblaciones 
humanas dos mecanismos de herencia o transmisión de la información 

7 Citado en D’Andrade (1984: 89).
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actúan en paralelo, uno genético y otro cultural8. Cada uno de nosotros 
recibe de sus antepasados un conjunto de genes y otro conjunto de ins-
trucciones culturales o memes; y estos tiran juntos de los hilos en el de-
sarrollo del comportamiento. A pesar de que el concepto de meme se ha 
defendido en los famosos escritos del biólogo Richard Dawkins en años 
recientes, no es novedosa la idea  de que la cultura consiste en partículas 
de información heredada análogas a los genes. En un año tan remoto 
como 1956, el antropólogo Clyde Kluckhohn, que participaba en un equi-
po interdisciplinar formado para investigar las analogías entre genética, 
lingüística y evolución cultural, acuñó la expresión de “genotipo cultural” 
para referirse a los modelos de reglas y representaciones que subyacen al 
comportamiento manifiesto. Se han formulado numerosas propuestas si-
milares desde entonces; una de las más recientes proviene del sociobiólogo 
E. O. Wilson y su colaborador Charles J. Lumsden, quienes bautizaron 
al análogo de este gen como culturgen, ¡e incluso llegaron a proponer una 
pronunciación9 para el nuevo término acuñado!

Ahora podemos sintetizar la relación entre los procesos de la biogené-
tica y la transmisión cultural tal como se entienden en el marco de la te-
sis de la complementariedad. Consideremos una secuencia de individuos 
conectados a través de una línea genealógica de descendencia. En cada 
generación, el aparato anatómico del cuerpo se forma mediante especifi-
caciones genéticas establecidas por selección natural, junto con las capaci-
dades mentales de procesamiento de la información. En cada generación 
las capacidades mentales se rellenan de información a partir de la cual se 
construirán los programas que permiten usar el equipamiento del cuerpo 
de modos culturalmente específicos. Por lo tanto, para retomar nuestros 
ejemplos de las actividades de andar y hablar, son los genes los que propor-
cionan las instrucciones necesarias para construir un dispositivo bípedo 
práctico y un tracto vocal, así como para el ensamblaje del dispositivo de 
adquisición del andar y su homólogo lingüístico, el DAL. Con ayuda de 
estos dispositivos los individuos de cada generación son capaces de asimi-
lar las pautas que les permiten andar y hablar la lengua específica de su 
comunidad, parafraseando a Goodenough, de  un modo aceptable para los 
miembros de su comunidad.

8 Durham (1991).
9 Gerard, Kluckhohn y Rapoport (1956); Lumsden y Wilson (1981: 7).
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Espero haber aclarado dos cosas con este resumen. La primera es 
cómo la biología evolucionista, la ciencia cognitiva y la teoría cultural 
conspiran unas con otras para dar una explicación sintética sobre el vivir 
y el actuar del ser humano; ser humano, como criatura integrada por tres 
componentes: genotipo, mente y cultura. La segunda es que los tres enfo-
ques –en biología, psicología y antropología- tienen una premisa funda-
mental en común: el hecho de que las formas corpóreas, las capacidades 
intelectuales y las formas de conducta de los seres humanos se especifican 
independientemente y son previas a su implicación en contextos prácticos 
de la actividad ambiental. Incluso en cada una de las tres disciplinas, los 
paradigmas dominantes se han visto atacados y por razones muy simila-
res. Se ha criticado del neodarwinismo su inhabilidad para ofrecer una 
explicación adecuada del desarrollo ontogenético; de la ciencia cognitiva 
su eliminación del engranaje corpóreo de los seres humanos en el mundo; 
y de la teoría cultural su separación del conocimiento de situaciones con 
aplicación práctica. 

A mi modo de ver, combinando estas tres líneas críticas, que provie-
nen de la biología del desarrollo, de la psicología ecológica y de la teoría 
antropológica de la práctica, respectivamente, tendría que ser posible ela-
borar una contra-síntesis infinitamente más poderosa que la ortodoxia 
bio-psico-social dominante. En esta síntesis, las divisiones convencionales 
entre cuerpo, mente y cultura se disolverían sin reducir todo a uno u 
otro de estos términos, sino centrando la visión de manera unitaria en ese 
todo persona-organismo, el cual experimenta un proceso de crecimiento 
y desarrollo en un contexto y que contribuye con su presencia y actividad 
al desarrollo de otros. A continuación, detallaré los elementos de que se 
compone esta visión alternativa.

3 Biología del desarrollo

Para comenzar, permítanme retomar el análisis sobre el andar. La expli-
cación convencional, como hemos visto, sostiene que andar es una capa-
cidad universal de los seres humanos y que, como tal, está “programada” 
en el genotipo. A esto, la cultura debería añadir más instrucciones que es-
pecifican los modos concretos de andar apropiados para las personas en la 
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sociedad. Pero exactamente, ¿qué significa decir que yo, al igual que mi 
prójimo, poseo la capacidad para andar? ¿Somos todos capaces, por igual, 
de nadar, de descansar durante periodos largos en cuclillas, o de transpor-
tar cosas sobre la cabeza? Yo puedo nadar, en efecto, aunque muchas per-
sonas, incluso en mi propia sociedad, no pueden. Por el contrario como 
toda persona que haya sido educada para sentarse en sillas, encuentro su-
mamente incómodo tener que estar en cuclillas durante un determinado 
periodo de tiempo; si bien, tengo entendido que con suficiente práctica 
esto se puede superar. Como la gran mayoría de los habitantes del mundo 
occidental soy incapaz de transportar cosas sobre la cabeza, al menos, sin 
ayuda de las manos.

Entonces, ¿tendremos que concluir que al contrario que andar, trans-
portar cosas sobre la cabeza no es algo innato en los humanos sino cul-
turalmente adquirido? ¿Qué decir de la capacidad para leer y escribir? 
Cualquier retahíla de presuntos universales humanos tiende a proyectar la 
imagen que las personas de las sociedades de consumo tienen de si mis-
mas -probablemente también la mayoría de los lectores de este volumen. 
De este modo, nosotros, como miembros privilegiados de tales sociedades 
podemos hacer cosas que ellos (personas de “otras culturas”) no pueden 
hacer; y esto, por costumbre, se atribuye a un mayor desarrollo de nues-
tras capacidades humanas universales. Pero cuando ellos saben hacer cosas 
que nosotros no esto se desprecia atribuyéndolo a la particularidad de su 
tradición cultural. Seguir este razonamiento es aplicar precisamente el 
tipo de doble rasero que ha servido para reafirmar el sentido occidental 
moderno de su propia superioridad con respecto al “resto” y su sentido 
de la historia como propia realización progresiva, la cual refleja notable-
mente una visión etnocéntrica de los potenciales humanos. Sin embargo, 
una vez nivelamos el campo de juego de la comparación sólo queda una 
alternativa: todos los seres humanos han sido dotados genotípicamente en 
los albores de la historia de la “capacidad” para hacer todo aquello que 
siempre han podido hacer en el pasado y podrán hacer en el futuro (no 
sólo andar, hablar, nadar y acuclillarse sino también leer, escribir, saltar 
con pértiga, montar a caballo, conducir coches o pilotar aviones).

De todas formas, el hecho es que los bebés humanos no nacen sabien-
do andar ni hablar y sí sabiendo nadar o agacharse: estas son capacidades 
corporales cuyo desarrollo implica de entrada un entorno de cuidadores 
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competentes, una variedad de objetos y superficies de apoyo y un determi-
nado medio o terreno. Dadas las condiciones medioambientales necesarias, 
estas habilidades están más o menos obligadas a desarrollarse, pero en este 
caso también dependen de un proceso de aprendizaje que está inserto en 
contextos de interacción con otras personas y cosas. Una reflexión rápida 
demostrará que esto mismo debe ser igualmente cierto para cualquier 
otra destreza corporal que hayan practicado los humanos, sin tener en 
cuenta su grado de particularidad cultural o el nivel de andamiaje social 
o instrumental ligado a su adquisición. Y esto apunta inexorablemente a 
una conclusión: que la noción de capacidad es insustancial a menos que 
se refiera al conjunto global de condiciones que deben darse no sólo en la 
constitución genética del individuo sino también en el ambiente circun-
dante, para hacer del desarrollo ulterior de la característica o capacidad en 
cuestión una posibilidad realista.

Lo que propongo se podría aclarar por medio de un ejemplo negati-
vo. Puede que los seres humanos, hoy en día, sean capaces de hacer volar 
aviones, pero a pesar de sus numerosos y decididos intentos no pueden vo-
lar sin ayuda. Entonces, ¿no se establece con esto una especie de senda pri-
mordial? Sean cuales sean las condiciones medioambientales que puedan 
propiciarse, hay determinadas cosas que los seres humanos pueden hacer 
de forma potencial y ciertas cosas que, claramente, no pueden. Como ejer-
cicio de reflexión uno podría preguntar cuántos cambios genéticos serían 
necesarios para convertir al ser humano en algo como un murciélago. Sin 
duda, la respuesta sería que muchos, los suficientes como para descartar la 
posibilidad de una transformación así en nuestros descendientes inmedia-
tos. Pero mientras la diferencia genética pueda explicar en parte por qué 
los humanos no pueden volar y los murciélagos no pueden andar, sería 
un grave error inferir de esto que la constitución genética del murciélago, 
en particular, tiene codificado en sí un diseño para la construcción de un 
mecanismo de vuelo, o a la inversa, que los genes humanos contienen un 
código de programación para construir el dispositivo de la bipedestación. 
La fuente del error radica en la identificación de las diferencias genéticas 
con los rasgos formales, una trampa que, como Paul Weiss apuntó hace 
tiempo, automáticamente confiere a los genes la responsabilidad exclusiva 
de la organización y el orden10. Una cosa es afirmar que si no se hubieran 

10 Weiss (1969: 35).
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dado determinadas modificaciones genéticas en las líneas de descendencia 
que condujeron a los murciélagos y a los humanos respectivamente, los 
murciélagos no hubieran podido volar y los humanos no andarían. Pero 
otra cosa muy distinta es hablar de la consolidación en esos linajes de “ge-
nes para volar” o “genes para andar”.

Ni por un momento pretendo negar que cada organismo comienza 
a vivir con su ADN y demás sustancias en el genoma. No obstante, para 
que el genoma pueda codificar cualquier tipo de especificación del diseño, 
sería necesario suponer que existe algún medio para leer esta especifica-
ción en la secuencia de los pares básicos del ADN y que esto es independiente 
de cualquier proceso evolutivo. Nunca se ha demostrado la existencia de tal 
medio. En realidad, sólo existe una lectura del genoma y esta es el proceso 
de la evolución ontogenética en sí misma. De ello se deduce que no puede 
haber ninguna otra programación detallada del organismo distinta de su 
forma fenotípica real, tal y como surge dentro de un contexto evolutivo 
concreto. Por consiguiente, el genotipo, concebido como una especifica-
ción del diseño detallada independiente del contexto, no existe. Este es 
sencillamente fruto de la imaginación biológica. Lo que esto significa, en 
términos generales, es que las formas y las capacidades humanas o de otros 
organismos no se pueden atribuir, en último término, a la herencia gené-
tica sino a las potencialidades generativas del sistema en desarrollo, es decir, 
el sistema entero de relaciones constituido por la presencia del organismo, 
incluyendo sus genes, en un ambiente concreto. Como ha señalado la 
filósofa de la biología Susan Oyama, sólo en el contexto de tal sistema po-
dríamos decir “para qué” sirve cualquier gen o grupo de genes11. Y de esta 
forma también, en el caso particular de los seres humanos no puede existir 
determinación de lo que es un ser humano, ninguna naturaleza humana, 
al margen de las múltiples maneras que los humanos pueden adoptar al 
vivir sus vidas en diversas comunidades y ambientes autóctonos. 

Así, al aprender a andar el niño aprende según la manera aceptada 
por su sociedad: parece que esta última se añadiese al bipedismo genera-
lizado que ha surgido milagrosamente de su propio impulso antes de la 
llegada al mundo del bebé. Por tanto, no existe tal “locomoción bípeda” 
diferenciada de los distintos modos en que las personas andan; no existe 
una “esencia” preprogramada de la actividad, que pueda ser aislada de la 

11 Oyama (1985).
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realización de la actividad misma en tiempo real12. Y ya que los modos 
de andar no son propiedades ni de los genes ni de la cultura (concebida 
como un paquete de información susceptible de ser transmitido) sino más 
bien de los sistemas evolutivos, para explicar su evolución tenemos que 
entender cómo tales sistemas se constituyen y reconstituyen con el tiempo. 
La clave para entender esto está en reconocer que los humanos, como el 
resto de las criaturas, organizan las condiciones ambientales tanto para 
su propio desarrollo como para el de los otros con los que se relacionan 
a través de sus propias acciones. Por esto, ellos no figuran como “em-
plazamientos” pasivos del cambio evolutivo sino como agentes creadores, 
productores al mismo tiempo que productos de su propia evolución. Por 
este motivo buscamos en vano los orígenes evolutivos de una capacidad 
como la de andar. Ya que muy lejos de haberse fijado genéticamente en un 
tiempo del pasado ancestral, tales capacidades continúan evolucionando 
en el transcurso de nuestras vidas diarias. Estas no se han dado todavía ni 
lo harán nunca. 

Naturalmente, ni la biología evolucionista ortodoxa ni su comple-
mento en el campo de la teoría cultural son capaces de ofrecer una ex-
plicación del desarrollo humano coherente. De acuerdo con la tesis de la 
complementariedad, cada ser humano está en parte ya acabado genéti-
camente, y en parte es moldeado por la superposición sobre este sustrato, 
previamente formado, de las normas y valores preexistentes. Este proceso 
de modelado se considera por norma como una enculturización o sociali-
zación. Por consiguiente, en la infancia, como lo describe el antropólogo 
Walter Goldschmidt, se cree que el niño se convierte, “de ser puramente 
biológico en un ser portador de cultura”13. Los seres humanos reales, sin 
embargo, no son así. Más bien brotan en un ambiente en el que los demás 
están presentes y actúan. Para dejarlo claro: mientras las personas atravie-
san la vida superan determinadas maneras de hacer las cosas y evolucionan 
hacia otras. Pero nunca nadie ha superado la biología y se ha convertido 
en sociedad o cultura. En el transcurso de nuestras vidas no pasamos de 
estar incompletos biológicamente como “meros” organismos a un estado 
social en el que somos personas completamente desarrolladas. Ya que cada 

12 Este punto se ha defendido con vehemencia, con referencias específicas al andar por Esther 
Thelen. Ver Thelen (1995).
13 Goldschmidt (1993).
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uno de nosotros es un organismo y una persona completa e indisoluble 
desde el principio hasta el final; y no hay nada de simple (es decir, parcial 
o residual) en el hecho de ser un organismo.

Entonces si andar es simultáneamente biológico y social no es porque 
sea la suma de componentes de los que estamos dotados por separado, el 
uno perteneciente a nuestra herencia genética común como miembros de 
la especie humana y el otro añadido mediante la educación de acuerdo 
con las normas de una tradición específica. El andar es, con seguridad, 
biológico, en tanto en cuanto es parte del modus operandi del organismo 
humano. Pero sólo gracias a la implicación de la persona en el mundo 
social esta puede experimentar un desarrollo normal como ser orgánico. 
Los bebés humanos no aprenden a andar aislados e incluso los adultos 
raramente andan solos. En la práctica diaria los movimientos de las per-
sonas, su paso, modo de andar o ritmo son sensibles de forma continua a 
los movimientos de otros en el ambiente inmediato. De hecho es en esta 
respuesta donde reside la capacidad para andar. Y es en este sentido tam-
bién y no como expresión de los valores que de cierto modo radican en 
un dominio extrasomático de representaciones colectivas, en el que andar 
es predominantemente social. 

4 Psicología ecológica

Pasemos ahora de la biología a la psicología. Ya he mostrado que es im-
posible derivar una programación detallada del organismo únicamente 
de su constitución genética, independientemente de las condiciones de 
su evolución en un ambiente. Para la ciencia cognitiva este problema es 
más complejo, ya que si opera la teoría del aprendizaje como transmisión 
de información cultural, tienen que existir previamente los mecanismos 
de procesamiento requeridos y no solamente en el –como si dijéramos–

“plano del delineante”, sino en el sistema de circuitos incorporados del 
cerebro humano. Las publicaciones que han intentado resolver este pro-
blema, en la medida en que se reconoce su existencia, son confusas y 
contradictorias. Para acortar una historia larga y enrevesada, estos inten-
tos se reducen a dos afirmaciones bien diferenciadas. Una es que los me-
canismos concretos que establecen lo que los psicólogos evolucionistas 
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llaman la “arquitectura evolucionada” de la mente, están construidos de 
forma fiable o se conectan en todas las circunstancias posibles. El otro es 
que estos mecanismos universales trabajan con la aportación variable del 
ambiente para dar como resultado la diversidad de capacidades manifiestas 
que observamos en realidad.

Analicemos el ejemplo específico de la adquisición del lenguaje. En 
este, el presunto mecanismo universal es el anteriormente mencionado 

“dispositivo de adquisición del lenguaje” (DAL). Se supone que todos los 
bebés humanos, sin tener en cuenta el idioma o idiomas que puedan lle-
gar a hablar más adelante en su vida, están dotados previamente de tal 
dispositivo. Como dicen los psicólogos evolucionistas John Tooby y Leda 
Cosmides (sin citar ninguna prueba que apoye su teoría) incluso los in-
dividuos que sobreviven a una infancia de aislamiento social fuera de lo 
común, aún cuando nunca lleguen a adquirir un lenguaje y permanez-
can incapaces de hablar, poseerán, no obstante, “el mismo dispositivo de 
adquisición del lenguaje típico de la especie al igual que cualquier otra 
persona”14. Durante un periodo bien definido del desarrollo este disposi-
tivo estaría activado y operaría a partir de los sonidos del habla captados 
pronunciados en el entorno, e instala en la mente del niño la gramática y 
el léxico de la lengua concreta que se habla en su comunidad. Puede pa-
recer por lo tanto, que la adquisición del lenguaje es un proceso formado 
por dos fases: en el primero, el DAL se constituye; en el segundo se activa 
para dotar a la capacidad así creada, de un contenido sintáctico y semán-
tico específico.

Este modelo de desarrollo cognitivo se resume en la FIGURA 1. Nó-
tese cómo en el modelo se parte de diferenciar los rasgos del ambiente, 
que son constantes o están presentes de forma fiable en cualquier contexto 
de desarrollo, de los que representan una fuente de “información variable” 
de un contexto a otro15. Sólo los primeros son relevantes en este primer 
estadio (la construcción de mecanismos innatos) y sólo los segundos son 
relevantes para el segundo (la adquisición de las capacidades específicas 
desde el punto de vista cultural). Una vez más, el paralelismo con el andar 

14 Tooby y Cosmides (1992: 45).
15 En el primero, el genotipo humano interactúa con el componente constante del ambiente para 
producir mecanismos universales de la estructura mental evolucionada. En el segundo, esta estruc-
tura opera con información ambiental variable para producir capacidades culturalmente específicas. 
(Fuente: Ingold, 1988: 43).
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resulta instructivo. Una de las condiciones para aprender a andar, obvia-
mente, es una superficie de base sobre la que caminar. Es razonable asu-
mir, sin entrar en las fantasías de la desenfrenada ciencia-ficción, que esta 
condición se cumple de forma universal. Y sin embargo ¿cómo podría el 
niño que da sus primeros pasos entrar en contacto con “el suelo”, como 
condición de desarrollo concreta, no sólo diferenciada de, sino también 
previa a, distintas superficies “andables” tales como la arena, el asfalto, el 
césped o un brezal, todas ellas respondiendo a las diferentes modalidades 
de andar, equilibrio y de juego de pies? Y una vez más, ¿cómo podría tal 
suelo estar desprovisto de curvas? Por extraño que parezca, así precisa-
mente debería experimentarse el suelo con el que entramos en contacto 
con nuestros pies por primera vez, si nos aferramos a la noción de que las 
técnicas específicas de andar se superponen sobre el sustrato biofísico in-
nato del cuerpo humano. Y el mismo tipo de separación en la experiencia 
infantil del ambiente está implicada en la noción de que la competencia 
de su lengua materna la adquiere basándose en un instinto del lenguaje 
preestablecido. 

Genotipo humano

Arquitectura evolucionada

Capacidades culturalmente específicas

Componente
constante
(rasgo 1)

Componente
variable
(rasgo 2)

M
edio

figura 1. Los dos estados del desarrollo cognitivo de acuerdo con
la tesis de complementariedad. 
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Por supuesto, por motivos analíticos y comparativos a veces resulta de 
ayuda o incluso esencial, extraer lo particular de lo general, o establecer 
una suerte de “mínimo común denominador” del desarrollo. Pero los 
ambientes no se parcelan de esta forma. Permítanme continuar un mo-
mento con el ejemplo del aprendizaje de la lengua. Algunas investigacio-
nes recientes han demostrado que incluso antes del nacimiento, los bebés 
son sensibles al sonido de la atmósfera que les rodea y sobre todo a la voz 
de la madre. Así, el bebé humano llega al mundo pudiendo reconocer 
determinados modelos acústicos específicos del ambiente. 

A partir del nacimiento está rodeado de un séquito de hablantes con-
sumados en distintos aspectos, quienes proporcionan apoyo tanto en for-
ma de interpretaciones basadas en el contexto de las vocalizaciones del 
niño como gestos llamativos para acompañar a sus propias vocalizaciones. 
Por lo tanto, este ambiente no es fuente de información variable para un 

“dispositivo” prefabricado, sino que, más bien, proporciona las condicio-
nes variables para el crecimiento o auto-montaje, y esto sucede a lo largo 
de un desarrollo temprano, momento en que las estructuras neurofisioló-
gicas afianzan la capacidad del niño para hablar. Así como las condiciones 
varían, estas estructuras adoptarán formas diversas, cada una “sintonizada” 
con patrones de sonido específicos y otros rasgos de los contextos locales 
de habla. Estas estructuras sintonizadas de forma variable y las competen-
cias que establecen equivalen, por supuesto, a lo que para los observadores 
corresponde a los idiomas del mundo. En pocas palabras, el lenguaje (en 
el sentido de la capacidad del niño para hablar del mismo modo en que 
lo hace su comunidad) no se adquiere. En cambio, se está generando y re-
generando continuamente en los contextos de desarrollo de los ámbitos 
de habla en los que el niño participa. Y si el lenguaje no se adquiere, no 
puede existir tal cosa como un dispositivo innato para el aprendizaje de 
la lengua16.

Lo que se aplica de forma específica en el caso del lenguaje también se 
aplica, de modo más general, a otros aspectos de la competencia cultural. 
Aprender a andar de una forma en particular, a tocar un determinando 
instrumento musical o a practicar un deporte como el críquet o el tenis, 
no es cuestión de adquirir a partir de un entorno de representaciones que 
satisfagan las condiciones de entrada de los mecanismos cognitivos prees-

16 DeCasper y Spence (1986); Zukow-Goldring (1997); Dent (1990).
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tablecidos, sino de la formación, en el seno de un contexto, de las conexio-
nes neurológicas necesarias y de los rasgos concomitantes de la muscula-
tura y anatomía que garantizan las distintas habilidades implicadas. Para 
resumir, los sistemas que generan realmente la actividad experta no están 
integrados en el circuito [hardwired] sino son cuidadosamente ensamblados 
[softly asembled]17. Esta conclusión, sin embargo, da al traste con una de las 
ideas clave de la tesis sobre la complementariedad del cuerpo, la mente y 
la cultura, que consiste en que el aprendizaje cultural supone rellenar con 
contenido específicamente cultural un recipiente universal genéticamente 
determinado. La noción de que la cultura se transmite, de una generación 
a la siguiente, como un corpus de conocimiento, independientemente 
de su aplicación en el mundo, es insostenible por la simple razón de que 
dicha noción está basada en la precondición imposible de una estructura 
cognitiva prefabricada. La condición no es factible, pues cualquiera que 
sea el punto del ciclo vital  en que uno quiera identificar una estructura 
particular o mecanismo –incluso antes del nacimiento- existirá una histo-
ria del desarrollo en determinado entorno anterior a esta. 

En realidad, absolutamente nada se transmite. Ya que el desarrollo 
del conocimiento práctico en la historia vital de una persona no es el 
resultado de la transmisión de información, sino de un redescubrimien-
to guiado. Con esto me refiero a que en cada generación sucesiva, los 
aprendices aprenden exponiéndose a una situación en la que, afrontando 
diferentes tareas, se les muestra qué hacer y a qué estar atentos, bajo la 
tutela de unas manos más expertas. Enseñar algo a alguien es provocar 
que algo se haga presente para esta persona de modo que esta pueda 
aprehenderlo directamente, ya sea mirando, escuchando o sintiéndolo. 
En este caso la responsabilidad del tutor consiste en fijar las condiciones 
en las que el principiante pueda tener la posibilidad de tal experiencia 
inmediata. Expuesto a una situación de este tipo, se instruye al prin-
cipiante para prestar atención a este u otro aspecto de lo que se puede 
ver, tocar, escuchar de cara a experimentarlo por uno mismo. Esto no 
consiste en replicar memes, culturgenes o cualquier otra partícula de 
información cultural. Ya que aquello con lo que cada generación con-
tribuye a la siguiente, no son reglas ni representaciones para producir un 
comportamiento adecuado, sino más bien las circunstancias específicas 

17 Sobre esta idea, ver Thelen (1995) y Clark (1997: 42-45).
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en las cuales sus sucesores, que crecen en un mundo social, pueden de-
sarrollar sus propias capacidades incorporadas y disposiciones, su poder 
de conciencia y de reacción. Aprender en este sentido equivale a lo que 
James Gibson, precursor del acercamiento conocido como psicología 
ecológica, llamó “educación de la atención”18.

Los teóricos de la psicología ecológica no aceptan la idea, esencial para 
la ciencia cognitiva, de que los individuos adquieren el conocimiento ne-
cesario para operar en el mundo externo mediante un procesamiento de la 
mente de los estímulos sensoriales enviados a esta desde los órganos recep-
tores del cuerpo. Argumentan que esta visión separa de modo artificial la 
actividad de la mente en el cuerpo de la reactividad del cuerpo en el mun-
do; y de este modo, simplemente se perpetúa una separación entre cuerpo 
y mente, que ha complicado nuestro modo de pensar desde la época de 
Descartes. Por el contrario, un acercamiento ecológico toma como punto 
de partida la condición del organismo-persona, cuerpo y mente indivisi-
bles, comunicados de modo activo con los componentes más notables del 
entorno en las tareas prácticas de la vida. Los seres humanos, como otros 
animales, consiguen conocer el mundo de forma directa, moviéndose en 
el ambiente y descubriendo lo que éste ofrece y no representándolo en la 
mente. Así, el significado no es la forma que la mente presta, a través de 
sus esquemas innatos o adquiridos, al flujo de la información sensorial “en 
bruto”, sino que se genera de manera continua dentro de los contextos 
relacionales de la interacción práctica de las personas con el mundo que 
las rodea.

En consonancia con sus principios ecológicos, Gibson mantenía 
que aprendemos a percibir mediante una sintonización o sensibiliza-
ción del sistema perceptual completo, el cual comprende desde el ce-
rebro y los órganos receptores periféricos junto con sus vínculos neu-
ronales y musculares, hasta los rasgos particulares de nuestros entornos. 
A través de este proceso el ser humano emerge no como un ser cuyas 
capacidades desarrolladas se rellenan de estructuras que representan al 
mundo, sino como un centro de conciencia y agencialidad, cuyos pro-
cesos resuenan con los del entorno. Por ello, el conocimiento, lejos de 
hallarse en las relaciones entre estructuras del mundo y estructuras de 
la mente y mediado por la figura del que conoce, es inmanente a la 

18 Gibson (1979: 254).
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vida y a la experiencia del que conoce porque se extiende al campo de 
la práctica organizada por su presencia como ser-en-el-mundo. Con 
esta conclusión hemos alcanzado el punto en que podemos cruzar la 
frontera final que va de la psicología de la percepción a la antropología 
de la diferencia cultural. Me referiré ahora a esta última.

5 La teoría antropológica de la práctica

He mostrado que, en los términos de la tesis de la complementariedad, la 
cultura consiste en paquetes de reglas y representaciones que se pueden 
transmitir a lo largo de las generaciones, independientemente de su apli-
cación práctica en contextos de percepción y acción. Estas reglas y repre-
sentaciones cuadran con lo que los antropólogos cognitivos han decidido 
llamar “modelos culturales”. La cultura, como sugiere Bradd Shore en 
un volumen reciente, se prefiere ver como un compendio muy extenso y 
heterogéneo de esa clase de modelos. Correspondiéndose estrechamente 
con lo que muchos psicólogos llaman esquemas, estos modelos dotarían a 
las personas de “aquello que tienen que saber para actuar como lo hacen, 
para hacer las cosas que hacen e interpretar su experiencia del modo bien 
diferenciado en que la interpretan”19. Pero exactamente de la misma ma-
nera en que la biología evolucionista ortodoxa propone un diseño formal 
para el genotipo de un organismo, según el cual este no se ve afectado 
por los caprichos de su historia vital, el conocimiento, según la propuesta 
de los modelos culturales, supuestamente debe permanecer al margen del 
trabajo práctico de hacer, producir y experimentar. Adquirido de los pre-
decesores y almacenado en la memoria, cuando se haya transmitido a los 
sucesores, este conocimiento puede llegar a expresarse en la práctica, pero 
no puede generarse por causa de esta.

Sin embargo, esta visión de la cultura (aquella que Roy D'Andrade 
denomina información del tipo pásala20) no está exenta de críticas. De 
hecho, existe un movimiento poderoso dentro de la antropología con-
temporánea que rechazaría totalmente esta visión de la cultura. Una 
de las figuras con mayor influencia en este movimiento ha sido Pierre 

19 Estas líneas se han citado de Quinn y Holland (1987: 4). Ver Shore (1996: 44).
20 D’Andrade (1984: 179).
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Bourdieu. En una serie de escritos sobre la elaboración de una teo-
ría exhaustiva de la práctica, Bourdieu ha intentado mostrar cómo el 
conocimiento no se importa por la mente a los contextos de la expe-
riencia, sino que es precisamente en el seno de estos contextos donde 
se genera la implicación de las personas con los demás en los asuntos 
corrientes de la vida. A lo que él se refiere es al tipo de saber-hacer 
práctico que asociamos con la habilidad (un saber hacer que va con 
nuestros cuerpos y que es especialmente refractario a la codificación 
en términos de sistema de reglas y representaciones). Pensemos en la 
técnica que implica atarse un cordón, cascar un huevo o planchar la 
ropa. Habilidades como estas no se desarrollan mediante la instrucción 
formal sino mediante la práctica repetida, y a veces sin palabras, de 
tareas que requieren determinadas posturas y gestos, o lo que Bour-
dieu llama una hexis particular del cuerpo. “Un modo de andar, una 
inclinación de la cabeza, las expresiones faciales, los modos de sentarse 
y usar instrumentos” (todos estos y más componen lo que significa ser 
un profesional consumado y todos juntos dan a la persona sus orienta-
ciones en el mundo21).

Un modo de entender esto podría ser decir que estas habilidades y 
orientaciones están incorporadas. Con esto no se sugiere, como lo hacen 
numerosos teóricos de la teoría cultural y social, que el cuerpo humano 
debería entenderse como un tipo de recipiente en el que el contenido so-
cial y cultural se puede verter, o una superficie sobre la que este contenido 
puede ser inscrito. Tal visión estaría equivocada por dos motivos. Primero, 
haría del cuerpo algo pasivo e inerte: y segundo, sus movimientos se ve-
rían reducidos a meros signos, que dirigen su atención hacia otro lugar en 
busca de aquello que representan (es decir hacia un mundo de actitudes, 
creencias y estados mentales que flota como un espejismo sobre el asfalto 
que pisamos en la vida real22). De lo que se trata más bien es de que al 
pisar el asfalto, en nuestro desplazamiento en un modo de vida concreto, 
el cuerpo experimenta procesos de crecimiento y envejecimiento y, de 
manera concomitante, ciertas habilidades, ciertas capacidades y puntos 
fuertes, así como debilidades y flaquezas se insertan en su constitución 
(en su neurología, musculatura e incluso en su anatomía). Adoptando la 

21 Bourdieu (1977: 87).
22 Sobre estos aspectos ver Jackson (1989: 122-123).
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distinción que propuso el historiador social Paul Connerton, esto es una 
cuestión de incorporación más que de inscripción23. Andar, por ejemplo, 
podría considerarse incorporado en el sentido de que es incorporado en 
el curso del desarrollo a través de la práctica y el entrenamiento en un 
ambiente. En principio, debería valer lo mismo para todas las demás ha-
bilidades prácticas.

Sin embargo, llegados a este punto, no encuentro más justificaciones 
para mantener una distinción entre el cuerpo y el organismo. Sin duda, 
el cuerpo es el organismo (con su poder de movimiento autónomo, ac-
tivo y vital en el mundo). Pero por la misma razón también es la mente. 
Efectivamente, uno podría hablar tanto de “mentalización” como de “in-
corporación”, ya que desarrollar determinados patrones de movimiento 
en el mundo es al mismo tiempo desarrollar determinadas modalidades 
de atención a ellos. Si la mente, como defendió de forma tan vehemente 
Gregory Bateson, “no está limitada por la piel”, sino que se extiende ha-
cia el entorno por los múltiples caminos de la participación sensorial24, de 
igual modo el cuerpo no es una entidad estática, independiente, sino que 
se concibe en movimiento, experimentado un crecimiento continuo y un 
desarrollo en función de sus múltiples relaciones ambientales. Por consi-
guiente, el cuerpo y la mente no son dos cosas separadas sino dos maneras 
de describir la misma cosa o, mejor dicho, el mismo proceso, es decir, la 
actividad del organismo-persona en su entorno. Después de todo, como 
se pregunta Thelen, “¿qué es el movimiento sino una forma de percep-
ción, un modo de conocer el mundo, así como de interactuar en él?”25. El 
andar, por ejemplo, se podría describir como una manera de desplazarse, 
pero igualmente como un modo de conocer el entorno, primordialmente 
mediante el contacto a través de los pies, pero también gracias a las visio-
nes y los sonidos que el movimiento permite. 

Estas observaciones ofrecen una nueva solución para uno de los in-
terrogantes antropológicos más antiguos. Tomemos a dos personas de 
contextos diferentes y pongámoslas en la misma situación: se distingui-
rán por lo que hagan de esa situación. ¿Por qué habría esto de ser así? 
Los antropólogos cognitivos responderían que esto se debe a que están 

23 Connerton (1989: 72-73).
24 Bateson (1973: 429).
25 Thelen (1995: 89).
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manejando los mismos estímulos de información sensorial con mode-
los culturales o esquemas de representación desiguales. Sin embargo, 
la teoría de la práctica sugiere otra respuesta. Nuestros dos personajes 
perciben lo que les rodea de forma diferente porque se han entrenado 
mediante la experiencia previa de realizar tareas, que requieren de mo-
vimientos corporales y sensibilidades muy concretas, para orientarse en 
el ambiente y para responder a los rasgos de este ambiente de maneras 
diferentes. En otras palabras, la diferencia no radica en los modos en que 
las personas representan el entorno en sus cabezas, sino en las formas en 
que descubren lo que este ofrece para sus actividades. Esencialmente, esto 
implica que cómo perciban las personas dependerá de cómo se muevan 
y también cómo anden. He observado que una gran parte de la capaci-
dad para andar radica en la receptividad de los movimientos propios con 
respecto a los de nuestro alrededor. Pero también responde a las condi-
ciones siempre cambiantes del entorno no humano. Que cambia resulta 
inmediatamente evidente si nos paramos a pensar en lo que supondría 
andar si no cambiara este entorno.

A modo ilustrativo déjenme retomar las observaciones de Marcel 
Mauss sobre el andar, que he citado al principio. Nos reímos, dijo, de 
los andares de pato de los soldados alemanes. ¿Por qué? Porque sus movi-
mientos resultan extrañamente mecánicos. Nadie anda así de forma natu-
ral: de hecho, si lo hiciera siempre se tropezaría con cosas. Estos andares 
de pato sólo son posibles sobre la superficie artificialmente monótona del 
terreno donde los soldados desfilan. En condiciones normales, la manera 
de andar, aunque rítmica, nunca es metronómica y los pies tampoco si-
guen la misma trayectoria a cada paso. Hace más o menos 50 años, uno 
de los pioneros en el estudio del movimiento humano, el científico ruso 
Nicholai Bernstein observó un fenómeno similar en un estudio sobre los 
herreros mientras llevaban a cabo su trabajo26. Observó que mientras la 
trayectoria de la punta del martillo del herrero experto, en los sucesivos 
golpes sobre el yunque era notablemente constante, la trayectoria de sus 
extremidades nunca era exactamente igual de un golpe a otro. ¿Cómo 
puede ser, se preguntaba Berstein, que el movimiento del martillo, pero 
no el de las extremidades, se reprodujera de forma predecible, cuando sólo 
se puede mover el martillo con las extremidades? Llegó a la conclusión de 

26 Bernstein (1996).
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que los movimientos del herrero no pueden ser fruto del rendimiento de 
un programa motor fijo. Más bien, el secreto de esa destreza debe residir 
en el reajuste continuo o “sintonización” del movimiento como respuesta 
a un seguimiento perceptual permanente de la tarea emergente. En pocas 
palabras, el herrero mira y siente mientras trabaja. 

Del mismo modo, el que anda con habilidad ajusta su paso a un segui-
miento (que puede ser auditivo, visual y también táctil) de las condiciones 
siempre cambiantes del terreno. De esto se deriva una conclusión de im-
portancia mayúscula. Ni el andar ni otro tipo de práctica cualificada se 
pueden reducir a la aplicación mecánica de un programa o una fórmula 
motores prefijados. Entonces tampoco se transmitirán las habilidades de 
generación en generación gracias a la réplica de estas fórmulas. Los mo-
dos tradicionales de aprendizaje social, como hemos visto, distinguen la 
transmisión intergeneracional de la información que especifica determi-
nadas técnicas de la aplicación práctica de estos datos. En primer lugar se 
establece en la mente del principiante un modelo o esquema generativo 
de las observaciones de movimientos que llevan a cabo los profesionales 
expertos; en segundo lugar, el principiante imita estos movimientos ex-
trayendo del esquema ejemplos de la técnica en cuestión. No niego que 
el aprendizaje de habilidades implique tanto observación como imitación. 
Pero imitar no consiste en formarse representaciones internas mentales 
del comportamiento observado ni en convertir estas representaciones en 
una práctica expresa. Ya que la observación que hace el principiante de 
los profesionales consumados no está desvinculada, sino arraigada en su 
propia interacción perceptiva con su entorno. Y la clave de la imitación 
reside en la íntima coordinación del movimiento del aprendiz con respec-
to a otros con su mismo movimiento corporal en el mundo.

Esto es lo que se entiende, comúnmente, por “experimentar las co-
sas”. Y es esto, también, lo que caracteriza la progresión de la torpeza a 
la destreza. El profesional torpe es precisamente el que ejecuta de manera 
mecánica una secuencia de instrucciones recibidas mientras permanece 
insensible a las condiciones que se desarrollan en el momento en que lleva 
a cabo la tarea. Al contrario, acostumbrarse a lo que uno está hacien-
do implica moverse de un modo que responda de forma continua y con 
exactitud a los matices de las relaciones que uno tiene en el desempeño 
de una tarea. Para alcanzar tal fluidez no es suficiente observar; uno tiene 
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que realizar pruebas de forma práctica y repetida. Pero mientras intenta 
acometerlas, lo que se repite es la tarea en vez de la trayectoria exacta del 
movimiento. El principiante o aprendiz enfrascado en estas pruebas no 
está adquiriendo cultura, como si simplemente esta se descargase de una 
fuente superior de la sociedad a la mente. Más bien está ocupado con un 
proceso que la antropóloga Jean Lave denominó “entender practicando”27. 
Y nuestra conclusión de que tal comprensión exige una sintonización fina 
de las destrezas de acción y percepción dentro de un ambiente a través de 
pruebas repetidas, es absolutamente coherente. No sólo lo es dentro del 
enfoque ecológico de la psicología, resumido anteriormente, sino tam-
bién en un enfoque biológico de las dinámicas generativas de los sistemas 
en desarrollo.

Conclusión

Llegados a este punto podemos retomar la afirmación de Clifford Geertz, 
citada al principio, según la cual mientras todos los humanos llegan al 
mundo con el “equipamiento natural” para vivir cualquier tipo de vida, 
al final terminan por vivir sólo una. Según esta visión la vida humana 
se concibe como un movimiento de lo universal a lo particular, de la 
biología a la cultura, lo que implica abrirse a determinadas capacidades y 
cerrarse a otras posibilidades. Sólo puedo concluir que tal visión está esen-
cialmente equivocada. El hecho es que nuestro equipamiento corpóreo, si 
podemos llamarlo así, no está preconfigurado sino que experimenta una 
formación continua durante el curso de nuestras vidas. Incluso el esque-
leto, por ejemplo, crece en un cuerpo que está haciendo cosas de forma 
activa y su forma exacta está preparada para soportar la impronta de estas 
actividades28. El crecimiento del cuerpo es un aspecto del mismo pro-
ceso evolutivo por el cual adquirimos la competencia en las habilidades 
que son adecuadas según el tipo de vida concreto que llevamos. Enton-
ces, ¿de qué partimos? ¿Qué es lo que existe ya en el momento en que se 
inaugura un nuevo ciclo de vida humana? Como hemos comprobado, la 
respuesta no es una especificación indefinida del diseño en la apariencia 

27 Lave (1990: 309-327).
28 Ver, por ejemplo, Molleson (1994: 60-65).
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del genotipo, sino el sistema total de relaciones comprendidas en la pre-
sencia del óvulo fertilizado con su complemento de ADN, en un útero, 
en el cuerpo de una futura madre que, a su vez, está viva y activa dentro 
de un ambiente determinado. En pocas palabras, con lo que comenza-
mos cada uno de nosotros es con un sistema en desarrollo.

Así, los seres humanos no nacen siendo idénticos biológicamente o 
psicológicamente antes de diferenciarse por la cultura. Cualquier esque-
ma explicatorio que necesite basarse en la afirmación absurda de que, en 
palabras de John Tooby y Leda Cosmide, “los niños son iguales en todas 
partes”29 tiene que estar equivocado en algo. Incluso los padres de gemelos 
idénticos saben que esto no es cierto. La fuente de dificultad reside en la 
noción de que la cultura es un ingrediente extra que ha de añadirse para 
completar al ser humano. Por el contrario, hemos descubierto que todas 
esas habilidades específicas que siempre se han atribuido a la cultura (an-
dar de un modo en particular, hablar una determinada lengua, sentarse o 
agacharse y demás) en realidad se incorporan a través de procesos de de-
sarrollo a las propiedades de los organismos humanos. En ese sentido son 
totalmente biológicas; entonces la cultura no es superorgánica o supra-
biológica. No es algo que se añade a los organismos sino una medida de las 
diferencias entre ellos. Y como he mostrado, estas diferencias surgen de 
los modos en que se sitúan las unas con respecto a las otras y los compo-
nentes no humanos del ambiente en campos más amplios de relación.

Ahora bien, si por evolución nos referimos a la diferenciación y al 
cambio de las formas y capacidades de los organismos con el paso del 
tiempo, entonces con toda seguridad, tenemos que aceptar que las capa-
cidades del tipo que hemos tratado aquí (siendo propiedades biológicas 
de los organismos) tienen que haber evolucionado. No obstante no po-
demos atribuir esta evolución a las frecuencias cambiantes de los genes. 
Nadie podría sugerir seriamente que la gente de orígenes distintos anda 
de manera distinta, o habla lenguas distintas, debido a diferencias en su 
configuración genética. Pero tampoco es razonable, como hemos visto, 
suponer que estas diferencias son debidas a otra cosa, es decir a la cul-
tura, que se sobrescribe en un sustrato biológico generalizado. Andar y 
hablar no son operaciones ni de una mente impregnada por la cultura ni 
de un cuerpo programado por la selección natural. Son, más bien, con-

29 Tooby y Cosmides (1992: 33).
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secuciones evolutivamente mejoradas de toda la persona-organismo, al 
mismo tiempo cuerpo y mente , situadas dentro de un contexto. Y para 
explicar estos resultados lo que necesitamos es, como mínimo una nueva 
aproximación a la evolución, un enfoque que explore no la variación y 
la selección de atributos que se transmiten de generación en generación, 
sino las dinámicas auto-organizativas y los potenciales generadores de 
forma de los campos relacionales.

No niego que puedan producirse cambios acumulativos en gene-
raciones sucesivas en el seno de una población en lo que se refiere a las 
frecuencias con las que ciertos genes concretos aparecen. Ni tampoco 
niego que estos cambios puedan explicarse, al menos parcialmente, con 
la lógica de la selección natural. Lo que sí niego, sin embargo, es la 
existencia de cualquier vínculo entre los cambios, por un lado, en la 
frecuencia de los genes, y por el otro en las formas y capacidades de los 
organismos, que sea independiente de la dinámica del desarrollo. En 
la biología evolucionista ortodoxa, este vínculo se establece por medio 
del concepto de genotipo. Si eliminamos este concepto, quitaremos la 
piedra angular sin la cual todo el edificio de la teoría neo-darwinista 
se derrumba. La selección natural, en pocas palabras, puede producirse 
dentro de la evolución, pero no la explica. Solamente si vamos más allá 
de la teoría de la evolución a través de la variación por selección natural 
y si tenemos en cuenta las propiedades de autoorganización dinámica 
de los sistemas en desarrollo, podremos tener la esperanza de descubrir 
las posibles consecuencias para el proceso evolutivo en sí mismo de los 
cambios que sí pueden ser explicados por selección natural.

El origen de la pobreza explicativa de la teoría neo-darwinista no 
es difícil de encontrar. Se encuentra en lo que uno de sus arquitectos 
principales, Ernst Mayr, llama “pensamiento poblacional”30. La biología 
moderna, insiste Mayr, nos exige considerar de forma global el cambio 
evolutivo en poblaciones de numerosos individuos discretos cada uno de 
los cuales está diferenciado de manera única en su constitución esencial 
independiente y anteriormente a su vida en el mundo. Esta manera de 
pensar, sin embargo, impide sistemáticamente cualquier intento de en-
tender la dinámica generativa de los sistemas  en desarrollo. Al fin y al 
cabo, ¿cómo podemos entender la continuidad del proceso vital a través 

30 Mayr (1982: 45-47).
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de una manera de pensar que sólo puede promover un mundo orgánico 
ya roto en un sin fin de fragmentos?. Lo único que se puede hacer es 
contar los trozos. Lo que necesitamos en su lugar, es una manera dis-
tinta de pensar con respecto a los organismos y sus entornos. Yo lo lla-
mo “pensamiento relacional”. Consiste en tratar al organismo no como 
entidad discreta y pre-programada, sino como un locus de crecimiento 
y desarrollo concreto dentro de un campo continuo de relaciones. Es 
un campo que se despliega en las actividades de los organismos y que 
se repliega (a través de procesos de incorporación y de mentalización) 
en sus morfologías específicas, fuerzas de movimiento y capacidades 
de conciencia y respuesta. Nuestra concepción de la evolución, por lo 
tanto, es más topológica que estadística. Pero entiendo que sólo con una 
concepción semejante podemos comprender desde dentro los procesos 
evolutivos, reconociendo que no somos más capaces de observar desde 
fuera que los seres de otra especie y que, como ellos, participamos con 
todo nuestro ser del continuo de la vida orgánica.
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El problema de la intencionalidad 
desde la percepción-acción y la 
teoría de los sistemas dinámicos

David Travieso 
y 

Marcos Fernández





... the rules that govern behavior are not like laws enforced by an authority or 
decisions made by a commander; behavior is regular without being regulated. The 
question is how can it be.  (Gibson, 1979: 225)

En este trabajo1 trataremos de plantear una alternativa teórico-metodo-
lógica en el seno de la psicología que intenta abarcar desde el organismo 
biológico humano al sujeto de las ciencias humanas. Esta alternativa que 
denominamos realismo operacional pretende ser la vía de descripción de 
las funciones psicológicas básicas alineada con las formas de conocimiento 
de lo que podemos llamar las ciencias estrictas (Fuentes, 2003).

Obviamente, esto no nos sitúa aparte de las reflexiones sobre la na-
turaleza y las formas de conocimiento humano, ya que no pretendemos 
que la propuesta que se plantea sea más verdadera y necesaria que otras 
alternativas en las ciencias humanas. Por el contrario, comenzaremos por 
una razón para adentrarnos en este enfoque, sabiendo que no es una razón 
absoluta sino un argumento cuya fuerza creemos válida para nuestros ob-
jetivos y en este momento.

Esta razón podría enunciarse de la siguiente forma. La explicación y 
abordaje de la escisión que, de hecho se da entre los métodos de las cien-
cias naturales y los de las ciencias sociales, ha tenido diversas aproximacio-
nes, dentro de las cuales podemos destacar al menos tres: el reduccionismo 
fisicista que pretende la reducción del fenómeno humano a su base física, la 
pansemiosis o redescripción de la ciencia desde la significación, y un dua-
lismo que considera que son disciplinas con objetos de estudio y métodos 
diferentes, y que, por tanto, sitúa la psicología no ya al borde del precipicio 
sino con un pie en cada lado mientras se abre la brecha.

Podemos decir, por ello, que nuestro objetivo en la propuesta que tra-
taremos de desarrollar es mostrar la posibilidad de entender esa diferencia 
de métodos, al tiempo que se plantea una salida para la psicología como la 
disciplina en la que han de converger esas metodologías.

Una alternativa para superar el camino sin salida al que conducen, a 
nuestro entender, cualquiera de los anteriores planteamientos es la desa-
rrollada por la Escuela de Moscú, y que ha venido a denominarse psico-
logía socio-cultural o socio-histórica. Su objeto de estudio principal, de 

1 Este trabajo ha sido financiado por La Dirección General de Investigación del Ministerio de Cien-
cia y Tecnología, Proyecto HUM2006-11603-C02-02.
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todos conocido, es el análisis del papel de la interacción social y la cultura 
en el desarrollo de las funciones psicológicas superiores. Este análisis pre-
tendía partir de las funciones psicológicas básicas como fenómeno natural 
hasta el establecimiento de las funciones psíquicas superiores y, con ello, 
cerrar el abismo que separaba el enfoque naturalista de las ciencias estrictas 
con las ciencias humanas.

Sin embargo, lo cierto es que el énfasis en el papel determinante de 
los procesos de interacción social y cultural de esta teoría psicológica ha 
tenido el efecto de ver reducido su interés por el análisis de los procesos 
psicológicos básicos. Así, la investigación desarrollada desde esta teoría ha 
producido un progresivo abandono de los procesos básicos para centrar su 
interés en los modos de interacción social, los modelos educativos en el 
desarrollo de las funciones psicológicas superiores, etc.

Esta es una labor sin duda necesaria, y que desde este marco teórico se 
puede llevar a cabo como desde ningún otro; pero que ha tenido un efecto 
negativo sobre la construcción teórica en psicología. Así, el desarrollo de 
un modelo de sujeto psicológico parte necesariamente de una descripción 
detallada de los procesos psicológicos básicos y de su desarrollo e imbri-
cación con los procesos de socialización y enculturación. En la medida en 
que el análisis detallado de estos procesos básicos ha sido abandonado en 
la práctica por la psicología sociocultural, nos encontramos con un vacío 
que debemos rellenar  para la construcción de una teoría solvente del su-
jeto psicológico.

Así que nuestro objetivo será ofertar una visión de los llamados pro-
cesos psicológicos básicos desde la tradición naturalista de la ciencia por 
medio de la presentación de algunas áreas de investigación actual de estos 
procesos desarrolladas en las últimas décadas desde el paraguas de la que 
podemos llamar aproximación dinámica a la psicología. Siempre desde el 
objetivo teórico de presentar una visión del organismo biológico humano 
basado en leyes naturales, que pueda ser ajustado o compatible con el suje-
to de la psicología socio-cultural y su análisis de las funciones psicológicas 
superiores.

En el seno de la psicología, esas diferentes metodologías de las ciencias 
humanas y naturales han tomado forma en un dualismo ontológico en 
que la mente y el cuerpo son separados como entidades pertenecientes a 
planos separados. De forma que una primera necesidad es proponer una 
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alternativa monista. Esta alternativa consistirá en una concepción diná-
mica de las funciones psicológicas, en que percepción y acción aparecen 
como aspectos de la movilidad en el tiempo del organismo humano, que 
evoluciona gradualmente en sus encuentros con el entorno y los otros en 
la forma de un sistema abierto y autoorganizado. ¿Cual es nuestra forma 
de descripción de dichos procesos? Proponemos que la alternativa me-
todológica adecuada es la aplicación de la teoría de sistemas dinámicos. 
Vamos a repasar a grandes rasgos sus características.

1 La teoría de sistemas dinámicos en psicología

El punto de partida para comprender el uso de la teoría de sistemas diná-
micos en psicología es partir de la base que todo proceso psicológico se da 
en las dimensiones espacial y temporal. Dicha asunción tiene como efecto, 
por un lado, asegurar de partida el monismo y su compatibilidad con los 
métodos y explicaciones de las ciencias naturales y, por otro, no considerar 
los procesos psicológicos como sustancias o facultades, sino descripcio-
nes funcionales de formas de movimiento con dinámicas específicas cuya 
descripción-explicación se convierte en el objetivo científico principal.

Cabe destacar que ésta no es una afirmación obvia, ya que pese a que 
en Psicología realizamos observaciones y mediciones de fenómenos en la 
dimensión espacial, no consideramos la dimensión temporal salvo como 
secuencias de periodos discretos ‒ o “paradas del tiempo” ‒ (Rosa y Tra-
vieso, 2002). Sin embargo, la dimensión temporal es una variable conti-
nua, por lo que la afirmación anterior tiene ya una implicación metodoló-
gica fuerte cuyo tratamiento trataremos de ejemplificar más adelante con 
ejemplos de investigación actuales.

El desarrollo matemático que permite esta modelización del tiempo 
como variable continua es la teoría de sistemas dinámicos, uno de cuyos 
objetivos fundacionales era la descripción formal de la aparición de nuevos 
sistemas a partir de la evolución de formas anteriores, esto es, la morfo-
génesis.

La teoría de sistemas dinámicos permite la mejor descripción que co-
nocemos de múltiples sistemas como movimientos subatómicos y sistemas 
solares, neuronas y aviones, dinámica de fluidos y ecosistemas (Port y 
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van Gelder, 1995); y los investigadores en psicología dentro de esta teoría 
pertenecen también a distintos campos como las redes neurales, la percep-
ción-acción, el control motor o la psicología del desarrollo.

Pese a que, como tal, la teoría de sistemas dinámicos es una teoría 
matemática, su adopción desde la psicología tiene fuertes implicaciones, 
como la negación de la metáfora computacional, ya que ésta postula un 
acceso en términos de conocimiento tanto del cuerpo como del entorno 
por una entidad privilegiada que es el procesador –o mente- (para una 
revisión de los problemas del computacionalismo véase Fernández, Sán-
chez, Aivar y Loredo, 2003); mientras que la teoría de sistemas dinámicos 
no privilegia a ninguno de los elementos del sistema, sino que al contrario 
define cada uno de ellos por el conjunto de relaciones que establece con 
el resto.

Los tres componentes esenciales de los sistemas dinámicos aplicados en 
psicología son el cuerpo, el sistema nervioso y el entorno, y sus formas de 
relación son las formas concretas de co-evolución en el tiempo. Este tipo 
de asunción, en la línea del enactivismo de Maturana y Varela (Maturana 
y Mpodozis, 1996; Maturana y Varela, 1984; Varela, Thompson y Rosch, 
1991), supone que no cabe introducir en la descripción la transmisión de 
información entre los elementos, ni lo que estos autores denominan las 
perturbaciones instructivas, esto es, aquellas perturbaciones producidas 
por el medio que contienen en sí mismas los efectos de la perturbación 
en el elemento perturbado. De hecho, esto implica la imposibilidad de 
entender la percepción en términos informacionales ya que supone que 
lo determinante en la percepción del objeto es el estado y la actividad del 
propio sujeto.

Así, las descripciones realizadas desde la aproximación dinámica con-
forman un tipo particular de explicaciones, que no son habituales en la 
psicología. En lugar de descripciones de propiedades estables de una facul-
tad, o de los diagramas de flujo clásicos de la teoría de procesamiento de 
información, el tipo de descripción que proporciona la teoría de sistemas 
dinámicos es una estructura de cambio en que los elementos o parámetros 
se influencian y definen de manera mutua y simultánea (Kelso, DelColle 
y Shöner, 1990). Dado que dicha estructura de cambio se produce en las 
coordenadas espacio-temporales, el sistema se define por estados numéri-
cos que evolucionan en el tiempo de acuerdo con reglas.
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Frente a la pregunta clásica de que elementos son necesarios para de-
finir un proceso psicológico determinado, esta aproximación oferta una 
alternativa metodológica rigurosa. Dicha definición no puede ser con-
testada a priori, sino que ha de serlo en el plano empírico. Así, formarán 
parte de un sistema aquellos aspectos del mundo que co-evolucionan, esto 
es, que interactúan y en que el cambio en su estado varía en función del 
otro (Port y van Gelder, 1995). El sistema queda cerrado cuando sabemos 
que las posiciones futuras de los elementos del sistema solamente están 
afectadas por los elementos y parámetros considerados, y el sistema está 
determinado cuando un estado actual determina un único estado poste-
rior (o conducta) y, por tanto, los estados anteriores son irrelevantes (sólo 
son relevantes para el estado actual).

Señalar que la teoría de sistemas dinámicos tiene como base el uso de 
las ecuaciones diferenciales, que son ecuaciones que incorporan una o más 
derivadas y, por tanto, que especifican tasas de cambio en función del es-
tado. La propuesta es tan potente como modesta: si un sistema evoluciona 
en diferentes momentos de diferente forma, partiendo del mismo estado, 
no es un sistema determinado por su estado, y no puede ser abordado 
científicamente.

Así, podemos desembocar en los dos objetivos básicos de esta presen-
tación, consistente en mostrar que a) el análisis de la cognición es posible 
desde una descripción dinámica y no-representacional del organismo hu-
mano y, b) que existen formas de aunar en una teoría psicológica la visión 
naturalista de los procesos básicos y los trabajos sobre intencionalidad, 
significado y conciencia.

2 Los paradigmas de percepción-acción

Armados de esta metodología el primer paso es, sin duda, hacer una revi-
sión de nuestras concepciones sobre los formatos básicos de organización 
de los contactos del organismo humano con el medio. Las concepciones 
al uso, consideran que éstas se caracterizan por dos procesos diferentes, la 
percepción y la acción.

La percepción caracterizaría los procesos mediante los cuales accede-
mos al conocimiento de las propiedades del medio, mientras que la acción 
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describiría nuestra conducta observable. Ambos procesos serían controla-
dos por el aparato cognitivo que, por medio de diversas facultades, per-
mitiría ordenar los contenidos sensoriales en la percepción y utilizar los 
resultados de ésta en el diseño de la planificación motora, dirigida a las 
metas establecidas por el aparato cognitivo.

Este tipo de aproximación, más allá de apelar a mecanismos opacos en 
la definición monista (mecanismos de “caja negra”, Blanco, 1995), ha teni-
do y tiene problemas en la definición de la estructura de la acción, lo que 
ha producido como resultado la ausencia total de referencias a la acción y 
el movimiento en los manuales de psicología cognitiva y de introducción 
a la psicología.

Esta forma pasiva de entender nuestro acceso al medio ha producido 
también una paradoja en el seno de la psicología de la percepción, que-
dando la garantía de la veracidad de nuestras percepciones en manos de los 
algoritmos de procesamiento del sistema cognitivo.

Nuestra alternativa es considerar ambos procesos como formando un 
único sistema dinámico de percepción-acción, en que la regla básica de 
funcionamiento es el establecimiento de las coordinaciones sensoriomo-
toras (O’Regan y Noë, 2001). La idea básica es que los sistemas sensoriales 
están montados sobre el aparato motor y tienen como especialización la 
detección de distintos tipos energéticos (energía electromagnética en el 
caso de la visión, presión del aire para la audición, agentes mecánicos, 
térmicos, químicos y eléctricos en el caso del tacto, etc.). La garantía de 
ajuste de nuestro conocimiento del mundo pasa por ejercer el movimiento 
y establecer las invarianzas en nuestro aparato perceptivo. Esta noción, 
aunque sencilla, parece chocar con nuestros conocimientos previos, y a 
veces resulta difícil de ver.

Pongamos pues un ejemplo. Cuando un ser humano avanza hacía un 
objeto, puede detectar el mismo por medio, por ejemplo, de la visión y la 
audición. Sin embargo, las reglas sensoriomotoras en uno y otro caso son 
diferentes. Así, en la visión acercarse a un objeto significa que aumentará 
el área que ocupa su proyección en la retina. De la misma forma, un giro 
de la cabeza hacia la derecha, producirá un desplazamiento de esa proyec-
ción a la izquierda en la retina, siendo estos cambios relativos siempre a la 
velocidad del movimiento. Sin embargo, en la audición, al acercarse un 
ser humano a una fuente sonora lo que aumentará será la intensidad del 
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sonido, y un giro de la cabeza a la derecha hará que el sonido llegue antes 
al oído izquierdo que al derecho, hará variar el patrón temporal y no el 
patrón espacial como en la visión. En resumen, las reglas predominantes 
en la descripción de las coordinaciones sensoriomotoras en la visión son 
descriptibles por la óptica ecológica, mientras la descripción de las coordi-
naciones sensoriomotoras auditivas se rigen por la mecánica ondulatoria y 
la posición de los receptores.

Lo que es más importante, sólo un movimiento relativo del observa-
dor permite el reconocimiento de la fuente de la perturbación perceptiva, 
de forma que percepción y acción forman un único sistema dinámico en 
co-evolución.

Un clásico en la modelización dinámica que puede servir como ejem-
plo de este tipo de coordinación son los modelos “tau” de D. Lee (1976; 
Lee y Redish, 1981), que establecen la relación entre la dinámica de las 
proyecciones ópticas en la retina y los llamado tiempos de contacto o 
colisión, sin necesidad de conocer ni la distancia ni el tamaño del objeto. 
Aunque criticados y desarrollados en la actualidad (Lee, 1998; Tresilian, 
1999), los modelos “tau” establecen la ecuación matemática, cómo no en la 
forma de una ecuación diferencial, que describe el sistema para el control 
de los tiempos de contacto en el acercamiento a objetos. Concretamente, 
establece que τ es igual a la razón del tamaño angular del objeto dividida 
por su derivada temporal. Siendo este parámetro igual a la distancia di-
vidida entre la velocidad, es decir, especificando el momento futuro de 
contacto con el objeto. De la forma en que Gibson señalara en su libro so-
bre la percepción visual (Gibson, 1979), la percepción especifica relaciones 
espaciales para la acción y no determina la profundidad. “Tau” permite 
prospectivamente la realización del movimiento sin un conocimiento de 
la distancia ni del tamaño del objeto, variables que no son incluidas en el 
cálculo de “tau”.

Aunque suele ser situado fuera de la teoría de sistemas dinámicos y es 
señalado como el autor principal de la teoría ecológica de la percepción, 
el autor que más claramente ha señalado las relaciones inseparables de 
percepción y acción es J.J. Gibson. Gibson (1966, 1979) proponía en sus 
escritos que el producto final del proceso perceptivo no era una represen-
tación, sino la modulación de una forma de acción. El concepto acuñado 
por Gibson de “affordance”, sin traducción directa y que viene a significar 
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la propiedad perceptiva que indica lo que se puede hacer con una cosa, 
hace referencia a esa íntima conexión entre percepción, acción y el am-
biente cercano del organismo. Un nuevo ejemplo, en este caso desarrolla-
do en el seno de la percepción háptica, nos ayudará a entender esta idea de 
affordance y su tratamiento desde la teoría de sistemas dinámicos. Nuestra 
capacidad para estimar propiedades de los objetos al tacto únicamente 
balanceándolos desde un punto de sujeción es una capacidad que, aunque 
sencilla a simple vista, entraña una gran dificultad para su explicación. 
¿Cómo somos capaces de estimar la longitud de un palo que cogemos por 
un lado, sin tocarlo por el otro?  M. T. Turvey y sus colaboradores (Care-
llo y Turvey, 2000; Turvey, 1996; Turvey y Carello, 1995) ha demostrado 
que aprovechamos las propiedades inerciales del objeto y estimamos esas 
características del objeto por medio de nuestro propio esfuerzo muscular. 
Incluso, que la propiocepción está organizada por este mismo sistema (Pa-
gano y Turvey, 1995). De nuevo, la modelización por medio de la teoría 
de sistemas dinámicos ha permitido describir formalmente esta forma de 
tacto, y cada vez descubrimos que más capacidades incluidas en esta mo-
dalidad, son controladas por parámetros físicos descritos por la mecánica, 
más concretamente por la mecánica rotacional (Carello y Turvey, 2000).

Pese a que describimos nuestro comportamiento como traslaciones en 
el espacio, lo cierto es que el cuerpo es movilizado por grupos musculares 
que operan moviendo extremidades sujetas a puntos de articulación. Esto 
es, la dinámica de nuestro cuerpo es la de cambiar con esfuerzo muscular 
la posición angular de nuestras extremidades, aunque desde fuera un ob-
servador pueda ver desplazamientos en el espacio.

El parámetro clave es el tensor de inercia, un valor que indica la resis-
tencia del objeto, o la extremidad, a ser rotado, y que se relaciona con el 
punto de fijación y la distribución de masas del objeto. La dinámica, por 
tanto, requiere de nuevo una íntima relación entre percepción y acción, 
siendo que el sujeto selecciona el punto de rotación cuando sujeta el objeto 
y, al mismo tiempo, realiza un esfuerzo muscular que igualará, o mejor, se 
opondrá a la energía potencial producida por ese tensor de inercia y, por 
tanto, producirá diferentes efectos de movimiento (estabilizando, subien-
do o bajando el objeto, según la fuerza aplicada).

Este ejemplo ilustra, junto con la relación dinámica entre percepción y 
acción, la necesidad de incluir el entorno o las variables externas al sujeto. 
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Así, el tacto dinámico viene definido por un invariante que pertenece a 
las propiedades físicas del objeto –el tensor de inercia-, pero que es ob-
tenido y utilizado perceptivamente por medio de la propia actividad del 
sujeto. En la terminología clásica podríamos decir que no accedemos a las 
propiedades primarias de los objetos, sino a propiedades relacionales.

Además, debe tenerse en cuenta que la organización corporal y neu-
rológica para estas operaciones se basa ya en elementos externos al propio 
organismo, de manera que no puede cerrarse la definición funcional sin 
incorporar dichos elementos. Como veremos más adelante, esta propiedad 
será una de las ventajas destacadas de la teoría de sistemas dinámicos para 
compatibilizar esta visión naturalista de los procesos psicológicos básicos 
con la idea de mediación de la psicología sociocultural.

Considerando el planteamiento desarrollado hasta ahora podríamos 
decir que somos capaces de percibir porque nuestra actividad cambia las 
perturbaciones que recibimos del medio de una forma regular, descripti-
ble por medio de leyes, más que porque recibamos inputs de los objetos. 
Los ejemplos que hemos mostrado, como todo el resto que son estudiados 
en la actualidad (ver Rogers y Effken, 2003, para un acercamiento re-
ciente a la investigación en este área) son modelos que describen el ajuste 
temporal del individuo y el ambiente, y en el que se asume que tanto el 
control del cuerpo como de los flujos perceptivos son modificados durante 
el desarrollo.

La percepción y la acción deben ser estudiadas de forma conjunta, de 
forma que se supere la concepción idealista según la cual la percepción es 
un sistema de copia, más o menos fiel, de la realidad. Como señalan Ma-
turana y Mpodozis (1996), la percepción es un tipo de perturbación en la 
dinámica del organismo disparada por el ambiente y determinada por las 
acciones del organismo. Sin embargo, puede parecer que las coordinacio-
nes sensoriomotoras consisten en establecer invariantes en la percepción a 
partir de la acción pero, ¿cómo desarrollamos entonces nuestras capacida-
des motoras, si la percepción está basada en ellas?

Esta es, probablemente, la mayor ventaja de la teoría de sistemas di-
námicos. Como ya hemos señalado, considerar un único sistema de per-
cepción-acción, hace que las formas habituales de causación lineal sean 
innecesarias y podamos hablar, en todo caso, de una forma circular de 
causación. Enunciada de manera sencilla diría lo siguiente: percepción y 
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acción evolucionan de manera conjunta, de forma que la estabilización de 
la percepción sólo es posible con el control de la acción sobre los objetos, 
y lo mismo de forma inversa; el control de la acción sólo es posible con la 
estabilización de la percepción.

Nuestro conocimiento de las formas de acción toma una forma pa-
ralela al mostrado hasta ahora en la percepción. La investigación desa-
rrollada por Esther Thelen y sus colaboradores sobre el desarrollo de la 
locomoción es, probablemente, la más conocida en este ámbito. En esta 
serie de trabajos, estos investigadores demostraron que el desarrollo del 
movimiento no es el resultado de un incremento del control cortical so-
bre los actos motores sino la consecuencia de un refinamiento progresi-
vo de los movimientos corporales que denominamos control motor. Este 
aprendizaje no consiste en aprender movimientos y ordenar al cuerpo a 
realizarlos, sino que es un curso dinámico en el que, de la amplia serie 
de movimientos que realiza el cuerpo, en términos de amplitud, fuerza 
y frecuencia, sin un control claro en las primeras etapas del desarrollo, 
se establece un control gradual de los mismos hasta lograr un contacto 
apropiado con las superficies, el alcance con control visual de objetos, etc. 
Siendo el desarrollo motor un paisaje de estados preferidos con una mayor 
o menor estabilidad, más que de estados obligatorios (Thelen, 1995). Y de 
forma que ciertos estados comportamentales aparecen con tal estabilidad 
que son descritos como etapas de desarrollo.

Su investigación más conocida es la desarrollada sobre el desarrollo de 
la marcha bípeda en bebés. Frente a la concepción tradicional que consi-
dera que el reflejo de marcha desaparecía sobre los dos meses debido a la 
pérdida del reflejo y que reaparecía sobre los ocho meses bajo el control 
de la corteza cerebral, Thelen y sus colaboradores (Thelen, 1995; Thelen 
y Smith, 1994) realizaron un sencillo experimento para variar las condi-
ciones que afectaban a la marcha.  En él, niños de 3 meses en los que la 
marcha había desaparecido fueron sumergidos en agua hasta la cintura, si-
tuación en la que el peso era menor que en condiciones normales, encon-
trando que estos niños sí producían la alternancia y pasos que caracterizan 
la marcha. Mientras que a niños de ocho meses en que la marcha había 
reaparecido, supuestamente con el control voluntario del niño, se les co-
locaba pesas en los tobillos, aumentando el peso corporal, e impidiendo la 
marcha que sí se producía en condiciones normales. Además, observaron 
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que el declive de la marcha era más rápido en niños con un mayor peso 
corporal. Su explicación fue que la marcha debía ser considerada una con-
ducta dinámica dependiente del contexto, al igual que otros movimientos 
de los niños, en que la estabilidad aparece como emergencia de estados 
previos de desarrollo en interacción con el medio.

Hasta aquí hemos mostrado cómo desarrollar una teoría psicológica 
monista de los procesos básicos, basada en la teoría de sistemas dinámi-
cos y en concepciones no-representacionales. Sin embargo, parece que su 
aplicación ha quedado restringida a procesos que podríamos denominar 
automáticos. Por ello, vamos a tratar de extender esta concepción a los 
procesos psicológicos superiores y a la actividad intencional.

3 La conducta orientada a meta y los sistemas funcionales

Podríamos afirmar que la frontera entre la aproximación naturalista y 
la psicología cultural aparece con la introducción de la intencionalidad. 
Por nuestra parte, en lugar de entrar en dicha polémica, vamos a ofertar 
una categoría intermedia como es la de los movimientos orientados a 
meta, con la intención de servir de puente entre ambas aproximaciones. 
Es importante señalar que dicho intento sólo es válido si se asume que el 
concepto de libre albedrío no está referido a un problema de indetermina-
ción, sino únicamente de singularidad (Vilarroya, 2002), de forma que se 
comparta que el problema de la intencionalidad es susceptible de análisis 
científico. De lo contrario estaríamos frente a la respuesta dualista y rup-
turista que planteábamos al comienzo del artículo.

Nuestra propuesta es entender que la percepción es capaz de dirigir la 
acción, de forma que la descripción correcta es la de movimiento dirigido 
a meta. Esta idea está ya en Gibson (1966), cuando señala que la informa-
ción en percepción no es un caso de comunicación, sino de acoplamiento 
del organismo y el ambiente. De forma que el control de la conducta no 
es un problema de elección probabilística y feedback de la ejecución, sino 
que el acoplamiento perceptual (affordance-effectivity) permite una progno-
sis por la que el plan motor es controlado perceptivamente (Kim y Turvey, 
1998). Y este control no es retrospectivo, sino que los ajusten se producen 
con respecto a lo que va a ocurrir (si persisten las condiciones actuales).

47El problema de la intencionalidad desde la percepción-acción



Aunque este tipo de consideración es aceptado para aquellos movi-
mientos que por su rapidez, o dificultad, no pueden ser explicados desde el 
control retrospectivo (por ejemplo, recibir un saque de tenis), lo que aquí 
se afirma es que no hablamos de excepciones sino del formato general de 
las relaciones percepción-acción.

Recordemos, por ejemplo, que el flujo óptico está determinado de 
forma unívoca por las características del entorno y transformado por los 
movimientos del sujeto. Esta ordenación espacio-temporal en la distri-
bución de la energía es lo que Gibson llama información (Gibson, 1966). 
De forma que podemos decir que el flujo óptico es informativo de las 
condiciones futuras, proveyendo a la fisiología de la actividad del control 
prospectivo (Nam-Gyoon y Turvey, 1998).

Una definición bastante pareja a la aquí recogida es la propuesta de los 
sistemas funcionales de Luria. Este autor destaca la naturaleza activa de los 
procesos psicológicos, estableciendo un nexo funcional entre la percep-
ción y la acción. Explícitamente señala que todo sistema funcional tiene 
componentes aferentes y eferentes, sin los cuales es imposible la compren-
sión del sistema funcional (Luria, 1979a). Al igual también que lo señalado 
anteriormente, afirma que la conducta sólo puede ser descrita consideran-
do, junto a la experiencia, las metas y los planes de futuro, y considera al 
cerebro capaz de establecer dichas metas, al tiempo que susceptible de un 
análisis determinista. Así podemos declarar su teoría como de la máxima 
actualidad, al tiempo que recogemos su propuesta de análisis de los proce-
sos psíquicos superiores. En sus palabras:

El hecho de que todas (la funciones) se hayan formado a través de un largo periodo 
de desarrollo histórico, que sean originariamente sociales, y complejas y jerárquicas 
en su estructura, y que estén basadas en un sistema complejo de métodos y medios,... 
hacen que las formas fundamentales de la actividad consciente deban ser consideradas 
como sistemas funcionales complejos (Luria, 1979a: 28).

Para Luria, estos sistemas funcionales están basados en elementos ex-
ternos, como el lenguaje, que hacen imposible su comprensión si son ig-
norados. Como decía Vigotski (1979), la historia del desarrollo es la his-
toria de la construcción de sistemas psicológicos. Estos sistemas son una 
composición de funciones “naturales” para componer nuevas funciones 
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“artificiales”. Siendo llamadas artificiales estas últimas porque son el re-
sultado de formas de acción en grupos culturales desarrolladas histórica-
mente.

4 La mediación como reorganización de sistemas dinámicos

Si esto es así, podemos afirmar que los instrumentos de mediación que 
analiza la psicología sociocultural no son sino un tipo particular de ele-
mentos externos, sin una diferencia fundamental con el resto de elementos 
externos contemplados en la aproximación dinámica. Estos instrumentos 
de mediación van a establecer nuevas conexiones funcionales, nuevas for-
mas de organización de los sistemas psicológicos que cabe, por tanto, ana-
lizar desde la teoría de sistemas dinámicos.

Además, la aproximación desde la teoría de sistemas dinámicos ofrece 
una alternativa al problema de la internalización en la psicología socio-
cultural (Valsiner, 1992), ya que permite describir una reorganización de 
un sistema ante la incorporación al mismo de un nuevo elemento, sin 
necesidad de asumir que este elemento es asimilado de una forma u otra 
por el sistema cognitivo.

Los procesos de condensación y automatización que Luria situara en 
la base de los cambios estructurales de los procesos psicológicos durante 
el desarrollo (Luria 1979b) deben ser analizados a la luz de la metodología 
propuesta al comienzo de este trabajo, de forma que la actividad conscien-
te sea susceptible de un análisis a la vez cultural y natural como un forma 
elaborada de la autoorganización que caracteriza al organismo humano.

Señalar, finalmente, que dada la naturaleza socio-histórica de estos 
nuevos elementos, su análisis no puede ser completado desde la perspec-
tiva presentista que requiere su inclusión en la dinámica de un sistema 
dinámico actual. Por lo que la investigación de los instrumentos de me-
diación saca a primer plano las metodologías de las ciencias humanas, sin 
que ello suponga una ontología dualista, sino una pluralidad de métodos 
en la psicología que, como señalamos al comienzo del artículo, se da de 
hecho en la psicología. 
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1 Introducción

Nuestra época ha perdido el interés por la pureza. A nuestro alrededor se 
multiplican las llamadas antiesencialistas, las consignas a favor del mesti-
zaje, las alabanzas a la hibridación. Pero ¿se mostró la realidad en algún 
momento como ese espacio puro y prístino de objetos? ¿No es lo real 
un conjunto de híbridos que sólo el esfuerzo de purificación logra cate-
gorizar en esencias estables? Acostumbrarse a convivir con los híbridos 
lleva igualmente a reconocer nuestra naturaleza híbrida. Nada pertenece 
en sí mismo a nuestra esencia. Nada identifica la mente pura o la razón 
pura. Tales categorías son el resultado de un olvido de nuestra más íntima 
realidad como seres híbridos. Esta pasión por los híbridos requiere una 
transformación metafísica.

Pero, en ocasiones, los cambios metafísicos afectan a concepciones 
muy arraigadas, a imágenes de las que participamos y que parecen consti-
tuirnos de algún modo. Una regimentación metafísica debe ser aceptada 
racionalmente, y las consideraciones racionales incluyen la búsqueda de 
coherencia con la autoimagen que el hombre despliega sobre sus propias 
capacidades y su naturaleza. La mente ha sido siempre un punto sensible 
en esta autoimagen. ¿Es también un híbrido? Y si lo es, ¿de qué tipo? Las 
sugerencias han sido muchas; algunas, procedentes de vagas interpretacio-
nes culturalistas; otras, provenientes de una necesidad científica de revisar 
los conceptos tradicionales sobre los estados mentales, los procesos cogni-
tivos o la naturaleza del yo.

En este artículo, me propongo dar un sentido a la idea de mentes híbridas 
sin adoptar radicales transformaciones metafísicas o, al menos, sin elimi-
nar algunas de las características que asociamos esencialmente con nuestro 
vocabulario de lo mental. Revisaré para ello las hibridaciones procedentes 
de los programas de cognición extendida y argumentaré que sus afirmaciones 
más radicales permanecen sin un claro apoyo. Bajo cognición extendida se 
entiende el conjunto de programas en el estudio de los procesos cognitivos 
en los que se admiten aspectos del entorno de un organismo como parte 

1 Las discusiones con Fernando Broncano sobre algunos de los puntos discutidos en este trabajo han 
sido cruciales para el desarrollo de los argumentos. Agradezco a Alberto Rubio haber despertado de 
nuevo en mí el interés por estos temas con enriquecedoras conversaciones. Este trabajo ha podido 
ser redactado gracias a proyectos de investigación financiados por el Ministerio de Educación y 
Ciencia (BFF2003-04372 2003-6) y de la Comunidad Autónoma de Madrid (06/HSE/0010/2004).
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del sistema de procesamiento cognitivo. Sus tesis afectan básicamente a 
los límites de lo que Descartes habría denominado el ser pensante. Sus 
defensores pretenden que no sólo el procesamiento informacional tiene 
lugar en el mundo sino que además los estados mentales mismos están en 
el entorno del organismo, que la mente misma se extiende más allá de los 
estados internos al organismo y que el yo (el sí-mismo) tampoco se limi-
ta a lo que cae piel adentro. La identidad como agente cognitivo es tan 
híbrida, en un sentido que aclararemos, como la estructura del sistema 
cognitivo que procesa información. El agente mismo estaría disperso en 
el mundo como los trozos de Dionisos tras una orgía de desmembramien-
to. A los defensores no se les escapa que una idea semejante pondría en 
suspenso buena parte de aquellos aspectos propios de nuestra autoimagen, 
varias concepciones filosóficas de la mente y significativas alternativas en 
la metodología de la cognición (Clark y Chalmers, 1998).

En las páginas que siguen intentaré mostrar cómo la aceptación del 
programa de investigación que supone la cognición extendida no tiene 
por qué llevar a consecuencias indeseables sobre algunos de los aspectos 
más significativos de nuestra idea acerca de las mentes. Pero esto obligará a 
revisar las declaraciones de que es posible identificar una especie de mente 
extendida. La defensa se basará en que ligada a ciertos rasgos de nuestra 
imagen del yo está principalmente la idea de autoridad cognitiva, y ésta 
es difícil de acomodar dentro del marco de la mente extendida. El argu-
mento seguirá los siguientes pasos: comenzaré con una reflexión sobre el 
concepto de mente que forma parte de nuestra imagen más tradicional y 
señalaré cómo los aspectos que caracterizan lo mental remiten todos ellos 
a la noción de “autoridad cognitiva”; a continuación, ordenaré los diferen-
tes programas en el estudio de la cognición para caracterizar precisamente 
lo que se quiere decir con cognición extendida; finalmente, introduciré 
ejemplos en los que la necesidad de que la cognición proceda acoplada con 
determinadas extensiones no justifica la idea de una mente extendida sino 
que, al contrario, la pone en tela de juicio.
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2 Conceptos de “mente”

Hay muchos tipos de mente, pero sólo uno de ellos lo conocemos íntima-
mente. Algunos verían en un movimiento de este tipo un camino seguro 
hacia el solipsismo. Pero no es esta la intención. Conocemos también la 
mente de otros en cuanto perteneciente al mismo tipo. Nuestras mentes 
comparten una peculiaridad: están constituidas, entre otras cosas, por el 
hecho de poseer conceptos mentales o, más generalmente, un concepto 
de “mente”. Forma parte de la realidad de lo mental el que seamos capaces 
de aplicar conceptos mentales. Aún así la pregunta por lo que es la mente 
es diferente de la pregunta por el concepto de lo mental. La cuestión me-
tafísica atiende al estatuto y naturaleza de los estados mentales; la cuestión 
conceptual está preocupada por las condiciones de posesión de los con-
ceptos. Si es así, ¿en qué sentido la posesión de un concepto de “mente” 
es esencial en la caracterización de nuestro tipo de mente? En el sentido 
en que parece imposible desvincular el hecho de que tenga un estado 
mental (como el de creencia o intención) de las capacidades de atribución 
de estados semejantes, de auto-atribución y de atribución a otros. Esto no 
quiere decir que no puede haber un cierto tipo de mentes en las que tener 
el estado no involucre esta capacidad, y uno pueda “creer” sin atribuir 
creencias. Es más, no quiere decirse tampoco que creer consista en esta 
capacidad ligada a la posesión del concepto de creencia. No obstante, la 
mente humana es incomprensible sin asumir que nuestros intercambios 
están guiados por estados en que se instancian conceptos mentales. Esta 
idea conforma el núcleo de nuestra psicología de sentido común y, algu-
nos dirían igualmente, del concepto de persona.

Nuestras atribuciones de estados mentales son de carácter individua-
lista y realista. Asumimos que es la realidad de la mente de los otros la que 
guía su conducta y que el estado mental atribuido tiene un índice personal 
que lo hace mi estado de creencia o su estado de creencia. Realismo e 
individualismo psicológicos parecen formar parte de la imagen que sobre 
la mente tenemos en nuestra psicología cotidiana. Pensamos que nuestros 
conceptos mentales se aplican genuinamente a los otros (y a uno mismo), 
que identificamos un espacio de realidad, y que los estados (o si se quiere 
eventos, procesos o, incluso, capacidades) pertenecen a un sujeto dotado 
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de mente. Podría decirse incluso que nos tratamos unos a otros desde la 
perspectiva de un controvertido realismo de la subjetividad.

No es mi pretensión proponer una concepción filosófica de este rea-
lismo de la subjetividad. Para mis propósitos, servirá con la introducción 
de una serie de aspectos que tanto intuitiva como teóricamente pertenecen a 
una caracterización de lo mental bajo la imagen cotidiana de la subjetivi-
dad real. Me serviré de tres: en primer lugar, la idea de que el sujeto tiene 
un acceso a los propios estados mentales; en segundo lugar, la considera-
ción de la mente como lugar de la cognición; en tercer lugar, el recono-
cimiento de que estos estados están integrados de un modo peculiar, es 
decir, parecen formar un todo.

A los estados mentales tenemos un tipo peculiar de acceso. Para muchos 
filósofos, de raigambre cartesiana, el acceso es por sí mismo constitutivo 
de un estado mental y está dotado de una serie de características episté-
micas especiales. A pesar de que el cartesianismo haya dejado de ser una 
posición por defecto en la filosofía de la mente, y en especial en lo que 
respecta a las propiedades epistémicas que asociamos al acceso supuesta-
mente privilegiado a los estados mentales, no deja de ser ineludible la ex-
plicación de una cierta asimetría vinculada al acceso mental. Mis estados 
son accesibles de un modo directo; mi relación a ellos se caracteriza por 
una cierta intimidad, por el hecho de que los considero propios. Hay varias 
dimensiones vinculadas con el acceso a los estados mentales a las que ha-
bría que prestar atención:

1. A través del acceso adquiero un tipo especial de autoconocimiento;

2. Tradicionalmente este autoconocimiento tiene ciertas características epis-
témicas que lo hacen privilegiado: es infalible (si creyera que estoy en tal 
estado, entonces no podría no estarlo), es incorregible (no hay evidencia 
alguna que pudiera corregir o revisar mi creencia, aunque no fuera infa-
lible), es inmune a ciertos errores, como el de una equivocación respecto 
a la identificación de mí mismo como portador del estado;

3. El acceso se asocia al hecho de que considere los estados como propios;
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4. El acceso es asimétrico entre las perspectivas de primera y de tercera per-
sona;

5. El acceso se vincula generalmente con la instanciación de propiedades de 
conciencia, es fundamentalmente acceso consciente. 

Cómo proceda el autoconocimiento y en qué consista el privilegio 
(epistémico o de otro tipo) del acceso a los estados mentales no es una 
cuestión sobre la que pueda entrar con detenimiento, pues es objeto de 
arduas disputas filosóficas. Sólo me interesa señalar que forma parte de 
nuestro concepto de lo mental el que el acceso a la mente esté ligado a una 
cierta idea de la autoridad epistémica, consista ésta en lo que consista. La 
subjetividad (cartesiana o no) está concebida como una cierta estructura 
de autoridad epistémica en la que se pone en juego la evaluación de los 
estados mentales y sus relaciones mutuas; esta estructura de autoridad es 
posible dado el tipo peculiar de acceso que tenemos a los estados mentales. 
La mente subjetiva se reconoce como fuente de autoridad en la medida en 
que es capaz de evaluar racionalmente las jugadas que hace de aceptación 
o de rechazo responsable. Uno no tiene por qué comprometerse con una 
imagen del espacio de lo mental según la cual somos infalibles e incorre-
gibles epistémicamente, ni admitir un modelo de acceso observacional 
(de tipo instrospectivo) a los estados mentales, ni hacer de la conciencia 
la propiedad especial de todo estado mental que explica el acceso y su 
autoridad para reconocer cómo las peculiaridades del acceso mental están 
estrechamente vinculadas con el tipo de autoridad epistémica que asocia-
mos con la idea de subjetividad.

La mente es el locus de la cognición: esta idea también parece for-
mar parte de nuestra imagen de los otros en cuanto que gobiernan su 
conducta por lo que son sus estados mentales. El modo de explicar esta 
idea intuitiva es, no obstante, problemático; está teóricamente sesgado. 
La cognición que tiene lugar en el espacio de la mente se efectúa sobre 
estados representacionales. La cognición consiste básicamente en la ma-
nipulación de representaciones. Esto sugiere una razón más para adoptar 
puntos de vista individualistas sobre la naturaleza de la cognición y de 
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la mente2; las representaciones existen en el interior de los sujetos para 
que puedan controlarlas adecuadamente y computar sobre ellas. De nue-
vo, independientemente de cuál sea nuestra concepción de los procesos 
cognitivos, asumimos que esta manipulación de las representaciones es 
fundamentalmente atribuible al sujeto, que el agente cognitivo es respon-
sable de controlar estos procesos y que de ello –de la corrección de sus 
representaciones y de los procesos computacionales y/o inferenciales sobre 
ellas- depende el éxito o fracaso de sus conductas. La mente es el órgano 
de control representacional e inferencial. Por supuesto, es el ejercicio de 
la autoridad del sujeto sobre sus estados lo que permite al mismo tiempo 
evaluar la manipulación racional de las representaciones.

La idea de un lugar para la cognición es inseparable de una cierta con-
cepción de la unidad y homogeneidad de las posiciones en el espacio de 
los procesos cognitivos. Aquí las intuiciones están menos elaboradas: ¿no 
asumimos una cierta unidad de la subjetividad que constituye el núcleo de 
la persona que razona y manipula las representaciones? ¿En esto consiste 
básicamente la necesaria integración del sujeto? Hay un sentido menos 
comprometido que también explica esta búsqueda de homogeneidad: la 
red de estados mentales está interconectada según criterios normativos de 
racionalidad; en cierto modo, la integración de la mente es racional y, 
según algunas concepciones, también inferencial. Esta integración se ma-
nifiesta, de nuevo, en el nivel personal; está supuesta incluso en nuestras 
prácticas interpretativas de la conducta de los otros en cuanto guiada y 
gobernada por el órgano de la mente. Caracterizar el espacio de la mente 
es dar cuenta igualmente del espacio de las razones, y éstas son, en un 
cierto sentido, homogéneas, y se conectan sistemáticamente a través de 
relaciones de justificación. Obviamente, este tercer aspecto de la unidad 
de lo mental bajo consideraciones de racionalidad en la articulación de los 
estados es un elemento más de aquello que constituye la autoridad episté-
mica ligada a la noción tradicional de subjetividad.

Estos tres rasgos derivan de una misma forma de contemplar las prác-
ticas de atribución que cotidianamente configuran una mirada sobre los 
otros y sobre uno mismo en relación a otros. Tratamos nuestra conducta 
en cuanto sometida al control representacional y racional de estados men-

2 Esta no pretende ser una caracterización precisa del invididualismo en psicología que tiene que ver 
básicamente con la naturaleza explicativa y taxonómica de las ciencias psicológicas.
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tales. Varias posiciones filosóficas se han atrevido a sugerir que es esta 
práctica atribucional mutua la que nos constituye como objetos dotados 
de mente. En este esquema, el individuo parece constituir una unidad 
cognitiva fundamental para las atribuciones de estados mentales y de los 
correspondientes procesos cognitivos. No puedo prescindir de la idea de 
que estos son mis estados de creencia o sus deseos a la hora de interpretar-
nos. Con estas prácticas aparece una consideración de nosotros en cuanto 
sometidos a constricciones normativas y de autoridad. El concepto de 
“mente” que compartimos es inseparable de una cierta expectativa en 
relación al dominio de autoridad cognitiva y epistémica de la que nos po-
demos hacer mutuamente responsables. Este es el núcleo de subjetividad 
real o de agencia cognitiva que acompaña a la noción de persona.

Nadie pretendería negar las intuiciones que subyacen a esta imagen 
cotidiana de los intercambios entre seres dotados de mente. Nadie duda-
ría, en principio, que tras la posesión de conceptos “mentales” subyacen 
ciertas regularidades normativas y racionales que constituyen el núcleo de 
autoridad propia de la subjetividad. Pero esto no hace de esta imagen un 
rasero al que deban ajustarse los estudios científicos de la mente. Una ana-
logía con los fenómenos biológicos podría ayudar a precisar la cuestión: 
nadie negaría que existen ciertas regularidades ligadas a nuestra compren-
sión de la vida y de las categorías “biológicas”, como el reconocimiento 
de especies o de poblaciones en un nicho ecológico cuyos individuos se 
cruzan entre sí, la identificación de los individuos como unidades que se 
autopreservan, etc. Pero esto no hace de estos principios nada normativa-
mente requerido en la construcción de una ciencia biológica, ni en cuanto 
a la metodología ni en cuanto a la metafísica subyacente. La imagen bioló-
gica “manifiesta” se vería presumiblemente superada y sustituida por una 
imagen científica que adoptara principios metodológicos y metafísicos 
nuevos. ¿No deberíamos esperar algo parecido con la imagen manifiesta 
de nuestra psicología? 
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Wilfrid Sellars, quien introdujo el contraste entre la imagen científica 
y la imagen manifiesta3, no fue muy entusiasta respecto a la primacía de 
una imagen científica que lograra poner en duda el núcleo de cómo la 
autoconcepción constituye lo que es el propio hombre en el mundo. Su 
estar-en-el-mundo no podría expresarse en otros términos que no fueran 
el de un “nosotros” y el de un vocabulario intencional sometido a cons-
tricciones de racionalidad. Reformar conceptualmente, desde la imagen 
científica, la psicología popular significaría transformar el marco desde el 
cual nos vemos unos a otros en una comunidad compartida de creencias, 
deseos o intenciones. Y en la medida en que no podríamos ser lo que 
somos sin mirarnos desde esta perspectiva, la reforma conceptual o ciertas 
formas de reduccionismo no parecen deseables.

Sin embargo, uno tampoco parece dispuesto a renunciar a un prin-
cipio metafísico y metodológico naturalista. El estudio científico de las 
“mentes” ha de poderse abordar desde los mismos criterios. Esto ha con-
ducido a programas cuyo punto de partida son las clasificaciones taxonó-
micas propias del realismo intencional (lo que Fodor llamaría la psicología 
de la abuelita) a la hora de desarrollar una psicología científica. En ella, se 
adopta una orientación de carácter individualista bajo dos constricciones: 
en primer lugar, el solipsismo metodológico (Fodor, 1980), según el cual los 
estados psicológicos están individuados por aspectos intrínsecos al indivi-
duo y que, por tanto, no hacen referencia al entorno y a sus relaciones con 
él; en segundo lugar, la tesis de sobreveniencia, que afirma que son las pro-
piedades individuales de carácter físico del individuo las que determinan 
los estados mentales.

Este marco individualista podría introducir conceptos análogos a los 
que la psicología del sentido común utiliza para describir los intercam-
bios de atribuciones mentales entre los sujetos: en primer lugar, trataría 
las cuestiones de acceso como problemas en relación a la instanciación de 
representaciones y al control de los procesos mentales; en segundo lugar, 
contemplaría la cognición como una serie de manipulaciones sistemáticas 

3 No puedo entrar aquí en los detalles del contraste entre la imagen manifiesta y la imagen científica 
del hombre que articula W. Sellars en su clásico artículo “Philosophy and the Scientific Image of 
Man” (Sellars, 1963). Recordaré que la imagen manifiesta no es sin más una posición a-reflexiva 
sobre la naturaleza del hombre. Al contrario, requiere una actitud “científica” y explicativa. Una de 
las diferencias más significativas es que ve los objetos sobre los que reflexiona en cuanto personas. 
En este sentido, mi anterior descripción se acomoda en lo básico a la imagen manifiesta. 
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y formales de representaciones, manipulaciones de carácter computacio-
nal que preservan las propiedades de las inferencias; en tercer lugar, in-
terpretaría la integración cognitiva fundamentalmente desde una concep-
ción funcionalista de la mente, según la cual las conexiones sistemáticas 
entre estados están sostenidas por su cumplimiento del papel funcional 
respectivo4. La psicología computacional clásica no sólo permitía no ale-
jarse demasiado de los postulados de una psicología del sentido común 
que constituye el núcleo de nuestra autoimagen en cuanto personas5 sino 
que además ofrecía un programa de investigación científica basado en una 
concepción individualista de la cognición.

La imagen de pureza se preserva incólume en el paso de la psicología 
ordinaria a la psicología científica. La mente tiene un lugar en el que sus 
estados y procesos permanecen libres de influencias extrañas y espúreas. 
La idea de razón pura se sustituye por la de cognición pura y se entiende 
como una manipulación de representaciones en un espacio abstracto y 
homogéneo de estados portadores de contenido que se conectan entre sí 
según sus propiedades formales. ¿Qué impurezas podrían descubrirse en 
este espacio interno? ¿Qué podría perturbar la dinámica interna de las 
representaciones? 

Los últimos treinta años de reflexión filosófica y estudio científico 
de la mente han renunciado, no obstante, a la pureza y a los presupuestos 
individualistas en la explicación psicológica. Por un lado, el externismo ha 
introducido la idea de que la constitución de los estados mentales no está 
determinada exclusivamente por lo que está “en la cabeza”; diferencias 
en el mundo, en el entorno, son significativas en la individuación de los 
estados mentales, y no meramente por el hecho de que causan diferencias 
en lo que sucede en la cabeza (o en el individuo)6. Por otro lado, no puede 
eliminarse la posibilidad de que la cognición no tenga lugar con exclusi-
vidad dentro de los límites del organismo individual. ¿Por qué no admitir 
que la cognición se realiza en las interacciones abiertas del organismo con 

4 Con frecuencia se supone además que las explicaciones psicológicas de carácter científico podrían 
postular un nivel funcional de carácter subpersonal, pero respecto al cual se aceptara un postulado 
de correspondencia con el nivel personal. Para críticas a este supuesto, véase Susan Hurley (1998).
5 Esto no es estrictamente cierto, ya que el funcionalismo computacional (y sus sucesores) no deja-
ron de tener problemas con las propiedades fenoménicas y la conciencia.
6 Las observaciones y caracterización de Wilson (2004) del debate individualismo/externismo son 
muy pertinentes.
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su entorno? No hay un espacio interior donde se codifica la información 
para su posterior manipulación representacional y en el que tiene lugar el 
proceso de cognición. La información está disponible en el mundo y no se 
traduce necesariamente a estados homogéneamente caracterizados en el 
espacio de la mente. El acoplamiento informacional dinámico con el en-
torno podría dar cuenta del procesamiento cognitivo, al menos en tareas 
que demandan una respuesta abierta y en línea con los cambios rápidos en 
el entorno.

Este cambio de perspectiva ha multiplicado los programas en el es-
tudio científico de la cognición; han surgido distintos paradigmas más 
cercanos a una concepción externista de la naturaleza de los estados men-
tales. Pero ¿cómo afectan estos paradigmas al concepto de “mente” que 
constituye no sólo la concepción que tenemos de los estados mentales sino 
lo que es la mente en cuanto tal? Uno de los programas que ha articulado 
mejor la situacionalidad de nuestros intercambios cognitivos ha sido el 
paradigma de la así llamada cognición extendida, que parece asumir una tesis 
externista radical sobre la naturaleza de la mente y la individuación de los 
estados mentales. Si la mente se extiende más allá de los límites del indivi-
duo en que se instancian los estados que son la base de sobreveniencia de 
los estados mentales y si las explicaciones psicológicas involucran aspectos 
pertenecientes al entorno en que el organismo lleva a cabo su actividad 
cognitiva, ¿es posible dar algún sentido a los análogos científicos de nues-
tros conceptos de acceso, de sede de control y de integración cognitiva? 
Más aún, ¿cómo se lee el requisito de que tras estos rasgos se manifieste 
una propiedad de autoridad normativa del sujeto sobre su vida cognitiva? 
No podré abordar en todo su alcance las cuestiones involucradas en este 
problema. Me centraré en lo que sigue en una clarificación sobre el lugar 
que ocupa la idea de cognición extendida dentro de otros programas para 
el estudio de la cognición y discutiré algunos de los argumentos de Clark 
y Chalmers (1998) a favor de la idea de que la idea de cognición extendida 
requiere una noción de mente extendida. Nada parece sugerir una con-
clusión de este tipo si uno pretende mantener una idea de agencia episté-
mica en la que el sujeto pueda realmente ejercer su autoridad.
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3 De la cognición situada a la mente extendida

Hace un tiempo parecía que todos sabíamos en qué consistía la cognición. 
Algunas tareas de resolución de problemas estaban animadas por conoci-
miento representado y dependían para su éxito de determinados procesos 
de manipulación de información. Esos procesos eran denominados cog-
nitivos. Era como si algunas tareas estuvieran dobladas, en otro nivel, por 
tareas que involucraban conocimiento o la representación de conocimien-
to, y a éstas las denominábamos cognitivas. No cualquier resolución de 
problemas tenía que ser de este tipo. Además, al involucrar representación 
de conocimiento, era necesario ofrecer una hipótesis sobre los modos en 
que podía codificarse la información, y la idea de representaciones explí-
citas (símbolos) y de manipulación de estas representaciones a través de 
reglas llegó a ser común. Razonamos mediante la manipulación de estos 
símbolos y son las características formales de los símbolos físicos las que dan 
sentido a la corrección de los procesos. Toda transición semánticamente 
relevante entre estados mentales se explica en términos sintácticos o, lo 
que es lo mismo, tiene alguna posible estructura mecánica y una realiza-
ción físico-sintáctica7.

Parece obvio que una imagen en estos términos ofrece una concepción 
poco realista de lo que hacemos. Por una parte, ¿no supone que para cada 
actividad podría ser identificada una actividad previa e independiente, de 
carácter genuinamente cognitivo, que explicara la dinámica y realidad de 
la actividad concreta que llevamos a cabo en el mundo? ¿No se duplican 
las tareas? Y, si fuera así, ¿no podría ocurrir que tuviéramos a su vez que 
admitir una tercera actividad que diera cuenta de la tarea cognitiva? En 
este caso, sí parecería que uno se compromete tanto con la existencia de 
un “fantasma en la máquina” (en los términos ryleanos) o de algún me-
canismo homuncular como con un regreso infinito en las condiciones 
para la ejecución de una tarea. En cualquiera de ambos casos, la capacidad 

7 Acerca de una interpretación correcta de lo que es el principio de formalidad en la ciencia cog-
nitiva véase el artículo de R. Chrisley (2003), en el que señala que la manipulación de símbolos es 
formal en un sentido que permite comprender cómo el dualismo ha de ser falso y que no es nece-
sario apelar a un “fantasma” que dobla a la realización físico-sintáctica. “El asunto no era que las 
propiedades semánticas no desempeñaran ningún papel en el procesamiento; era más bien que, en la 
medida en que lo tenían, lo hacían en virtud de que propiedades que no eran naturalistamente pro-
blemáticas, tales como las propiedades sintácticas, desempeñaran un papel” (Chrisley, 2003: 135).
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explicativa de los modelos se vería mermada. Tomemos un aspecto tra-
dicional en la concepción de la mente derivada de las versiones clásicas: 
una parte esencial es el modo en que la actividad cognitiva consiste en el 
control de las inferencias. Este control es en sí mismo una actividad racio-
nal que debe cumplir ciertos requisitos, pero ¿el cumplimiento de estos 
requisitos no debe implicar a su vez la aplicación del proceso de control de 
inferencias? La generación de un círculo o de un regreso es inmediata8.

Por otra parte, no parece que el proceso de formación y de manipula-
ción de representaciones explícitas mediante reglas (igualmente explícitas) 
y la acumulación y aplicación de planes sean suficientes para dar cuenta de 
la dinámica en los procesos reales, on-line, de la cognición, como para ajus-
tarse a las condiciones de relevancia a la hora de evitar la complejidad del 
mundo en que llevamos a cabo las tareas. Ambas cuestiones se manifesta-
ron abiertamente en el problema del marco dentro de la Inteligencia Artifi-
cial clásica, cuyo fundamento estaba en cómo podía un sistema determinar 
qué cambios representacionales debían darse para ajustarse a los cambios 
en el mundo sin generar una parálisis computacional. Esta necesidad de 
decidir respecto a lo que debe tomarse como persistiendo o cambiando no 
sólo afecta a la dinámica de las representaciones sino que es esencialmente 
una cuestión de qué información es capaz de ignorar el sistema porque es 
irrelevante. ¿Cómo puede el sistema decidir que tal o cual información es 
irrelevante e ignorarla? Un sistema que opere exclusivamente sobre repre-
sentaciones explícitas de sus planes se encerraría previsiblemente en un 
regreso inferencial a la hora de tomar esta decisión. El problema del marco 
es una versión del problema más general de la relevancia.

Preocupaciones semejantes se manifiestan tras el reconocimiento de 
que el ejercicio de nuestras competencias y habilidades más elementales 
involucran una densidad y complejidad informacional que parece escapar 
a la explicitación completa. Hay una cierta incapacidad de los sistemas de 
representaciones y reglas para capturar una gran cantidad de ejecuciones 

8  El tipo de argumentos basados en una estructura semejante son legión: desde las críticas ryleanas 
a la leyenda intelectualista a las consideraciones sobre el seguimiento de reglas en Wittgenstein o 
las muy conocidas paradojas de Lewis Carroll sobre la deducción y el modus ponens. Obviamente, su 
aplicación en este caso sólo está justificada si ofrecemos una interpretación de la cognición clásica 
en términos muy estrictos, una interpretación que implique tanto el intelectualismo (una tesis que 
requiere algo más que señalar que entre las actividades cognitivas primarias están el razonamiento 
o la planificación) como un modelo de la cognición en cuanto acción que está desligada de las ac-
tividades que supuestamente explica.
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inteligentes que tienen que ver con nuestro conocimiento de sentido co-
mún y la naturaleza del trasfondo en la comprensión9. Por ejemplo, ¿cómo 
podríamos simular completamente la continuidad y flexibilidad de nuestras 
habilidades a partir de una serie de instrucciones sintácticamente expresadas 
en un sistema formal si de lo que se trata es de controlar efectivamente un 
cuerpo en un entorno material?

Preguntas y dificultades de este tipo motivaron hace ya dos décadas 
la aparición de programas alternativos a la ciencia cognitiva clásica desde 
muy distintas orientaciones. Algunos eslóganes se han hecho imprescin-
dibles con el tiempo: había que incorporar la cognición (como si los progra-
mas clásicos hubieran “desincorporado” completamente la mente), había 
que situarla en el mundo e incrustarla en un entorno complejo y cambiante 
(como si los programas clásicos hubieran trasladado la cognición a un espa-
cio neutro e inmutable), había que extenderla y distribuirla entre los distintos 
componentes de un complejo y amplio sistema que alcanzaba más allá de 
los límites del individuo (como si los programas clásicos hubieran ocul-
tado su realización extendida en distintos componentes esparcidos en el 
mundo). La mente había sido entendida como un espacio ontológico que 
el cartesianismo había imaginado como independiente y privilegiado, un 
lugar donde hay modelos internos (representaciones y planes) aislados10 del 
cuerpo, del entorno y de la situación. Había que reformar esa imagen.

La inteligencia humana comprende un ámbito de actuaciones que no 
se reduce a las formas tradicionales de resolución de problemas mediante 
el razonamiento, la planificación o la reflexión. Incluye actividades coti-
dianas en las que exhibimos rutinas con un alto grado de control senso-
riomotriz y en las que la organización de las tareas exige una respuesta a 
variaciones en tiempo real, es decir, una mayor sensibilidad a las condi-
ciones de cada situación. Toda cognición, según todos estos programas 
alternativos, se inserta en situaciones en las cuales el agente/conocedor 
ha de responder a las novedades imprevistas del ambiente. Una respues-
ta a esta exigencia de flexibilidad y dinamicidad consiste en renunciar a 
la generación de estructuras simbólicas explícitas mediante procesos de 
transducción de la información y sustituirlas por intercambios directos con 

9 Las posiciones clásicas en este punto están representadas por las respectivas obras de Dreyfus (1979) 
y Searle (1980, 1992).
10 La idea de “aislacionismo” como característico de esta concepción de la mente cercana al carte-
sianismo clásico la pone de manifiesto Clark (1998).
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el mundo. El mundo mismo se convierte en el modelo11 sobre el cual 
se ejecutan los procesos de razonamiento, de detección de objetivos, de 
generación de planes, de anclaje deíctico y de reestructuración de las com-
petencias cognitivas. Los defensores de la cognición situada creen que la 
mejor alternativa es pensar que el agente está situado, incrustado, inmerso 
en el mundo.

El mejor ejemplo de esta situacionalidad lo representan, sin duda, las 
ideas pioneras sobre la planificación y la acción intencional. Según una 
conocida teoría, nuestra noción de acción intencional está estrechamente 
ligada al control de los movimientos corporales guiados por un plan, en 
el que supuestamente deben estar representados los objetivos, la situación 
inicial y los pasos que conducen de la situación inicial a los objetivos. No 
obstante, si hay un rasgo que llama la atención de nuestra conducta es la 
dinamicidad, adaptabilidad y flexibilidad de los planes con los que nos 
enfrentamos al mundo. Las teorías clásicas del planeamiento apelaban a 
una forma especial de resolución de problemas (basada en la hipótesis de 
la búsqueda heurística que ya habían introducido Newell y Simon) en la 
que el planeador debía ser capaz de valorar una situación, decidir los ob-
jetivos, generar el plan y ejecutarlo (Wilensky, 1983). La teoría de planes 
subyacente se basaba en la organización del conocimiento declarativo/
proposicional que posee el sistema cognitivo para manejar una clase de 
situaciones definidas según rasgos invariantes.

Pero, ¿no podría preguntarse a su vez cómo el agente es capaz de 
activar un plan para cada situación? ¿Cómo se explica la dinamicidad en 
las interacciones con el entorno? Es más, ¿sirven los planes para aquello 
que nos ha dicho que sirven, para prescribir una determinada secuencia 
de acciones? Sin duda, almacenamos en nuestra memoria estructuras de 
conocimiento en forma de planes, pero ¿cómo pueden hacer frente a las 
contingencias y oportunidades que ofrece cada situación? Los teóricos de 
la acción situada se aferran a esta dificultad de la concepción clásica para 

11 La idea del mundo como modelo es, sin duda, uno de los aspectos teórica y metodológicamente 
centrales del paradigma de la cognición situada. La frase procede de R. Brooks (1991a, 1991b), 
quien le da un giro muy radical anti-representacionalista. Pero ideas semejantes sin compromisos 
anti-representacionalistas se encuentran en otros téóricos. Sobre la cuestión se puede ver el debate 
ya clásico en la revista Cognitive Science en el año 1993, que recogió contribuciones de Vera y Simon, 
Suchman, Clancey, y otros. En ella, Norman (1993) señalaba en su introducción que entre los rasgos 
más emblemáticos de la “caricatura” del situacionismo estaba la idea de que el centro de atención 
debían ser las estructuras del mundo, que sirven de guía y de constricción a la conducta humana.
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poner en duda que los planes tengan prioridad en la generación y prescrip-
ción de acciones. Más bien habría que decir que son las prácticas, en cuanto 
interacciones locales y contingentes en circunstancias particulares las que 
son prioritarias (Suchman, 1987). Como insinuábamos anteriormente, los 
defensores de la acción y cognición situada explotan una crítica que se 
antoja decisiva: nunca será suficiente extraer y formalizar la información 
implicada en el trasfondo de interpretación de las acciones. Es más, esto 
no es sino un proceso ad hoc, ya que esta información puede ser tan amplia 
que nos veríamos inmersos en un retroceso holista12.

Nuestra actuación en el mundo exige algo más que los modelos inter-
nos; requiere también su anclaje real en el mundo. Y el primer punto de 
anclaje se da en el cuerpo y a través del cuerpo. Es así como tiene incluso 
sentido la posibilidad de que las representaciones internas sean prescindi-
bles a la hora de regular adecuadamente nuestra conducta.

1. Cognición, cuerpo e imaginación. El primer anclaje en el mundo para los 
seres humanos (y otras especies biológicas) es la interacción del cuerpo 
con el entorno. La situacionalidad parece arraigar en la corporalidad 
que acompaña a todo proceso de cognición. Incluso se podría decir que 
la interacción con el mundo no se lleva a cabo a través de información 
abstracta sino de esquemas de la imaginación. La capacidad esquemática 
de la mente ayuda a ordenar la experiencia e influye decisivamente en 
procesos más complejos de categorización y conceptualización del mun-
do ( Johnson, 1987; Lakoff y Johnson, 1993). Los mecanismos básicos 
de la comprensión humana dependen de estructuras preconceptuales y 
no-proposicionales que están organizadas imaginativamente a partir de 
nuestra experiencia corporal. La organización de las repesentaciones a 
través de la imaginación da sentido al conjunto de las experiencias en el 
mundo y ofrece la posibilidad de compartir significados.

2. Cognición en la práctica. Existe un sentido de cognición en la práctica que 
remite a las actividades cotidianas y rutinarias de los seres humanos. En 

12 “Precisamente porque el ‘conocimiento implícito’ puede, en principio, ser enumerado indefi-
nidamente, decidir en la práctica acerca de la enumeración del conocimiento del trasfondo sigue 
siendo un terco procedimiento ad hoc, por lo cual los investigadores no han conseguido construir 
las reglas que no dependan, a su vez, de algunos procedimientos ad hoc más profundos” (Suchman, 
1987: 45; traducción propia).

69Mentes Híbridas



primer lugar, el contexto directo está marcado por una situacionalidad 
incorporada, pero las prácticas están también mediadas por un contexto 
histórico-social (o antropológico-cultural) (Lave, 1988). La cognición es 
vista menos como un proceso que ocurre en las mentes individuales que 
como un fenómeno social, de carácter activo, contextualizador y modi-
ficador de estructuras. La transferencia de aprendizaje no va a consistir 
en el traslado de cuerpos de conocimiento que puedan ser aplicados en la 
tarea sino que se va a configurar en un entorno, definido como la relación 
entre las personas en acción y el terreno donde se mueven.

3. Cognición y enacción. La incorporación por medio de procesos imagina-
tivos que construyen la experiencia objetiva puede completarse con un 
rechazo de la noción tradicional de representación, de modo que el ca-
rácter incorporado de la cognición se sitúe directamente en las acciones 
de intercambio con el mundo. La cognición no depende de la manipula-
ción de representaciones, simbólicas o distribuidas, sino de los patrones 
de conducta de un organismo en su mundo. La tesis de la cognición 
como enacción consiste en estudiar cómo los sistemas son capaces de 
guiar sus acciones en situaciones locales. Para ello defiende dos tesis: 1) 
la percepción no es sino una forma de acción guiada sensorialmente; 2) 
las estructuras cognitivas emergen a partir de modelos sensoriomotrices 
recurrentes (Varela, Thompson y Rosch, 1991). La cognición dependerá 
del carácter corporeizado de las aptitudes sensoriomotrices que, a su vez, 
están inmersas en un contexto biológico, psicológico y cultural más am-
plio. La cognición consiste en un acoplamiento corporal que haga surgir 
un mundo. El mundo no existe independientemente de la forma en 
que el sistema lo hace emerger mediante sus acciones en él (Maturana, 
1982).

4. Cognición, rutinas y teoría de la actividad. Dentro de los programas en ro-
bótica, estas ideas se han radicalizado, al sugerir que es posible simular 
la inteligencia desde sus niveles más elementales mediante el estableci-
miento de conexiones directas percepción-acción y sin el concurso de 
un código representacional central, deliberativo y de control. La noción 
de rutina es el núcleo de la teoría de la actividad (Chapman, 1991, Agre y 
Chapman, 1990). Las interacciones de los agentes con el entorno, diná-
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micas y en algún sentido improvisadas, se codifican no tanto en símbo-
los como en rutinas definidas como patrones regulares y practicados de 
interacción. Las rutinas serían así las unidades básicas de actividad en un 
acercamiento concreto y situado a la cognición. Esta idea de las rutinas 
hace prescindible la noción de representación como estado interno, ex-
plícito. La sustituye, en todo caso, por la de representaciones deícticas, que 
son, como las rutinas, interactivas; no son de hecho nada en la mente de 
los agentes sino patrones de actividad que permiten al agente conseguir 
sus propósitos en el mundo. Por lo tanto, estas representaciones están 
no sólo ligadas al contexto de interacción sino que además dependen 
esencialmente de la tarea13. La inteligencia en estos robots surge como 
resultado de un proceso de emergencia desde las interacciones; su ca-
racterística básica es la reacción inmediata a la información sensorial 
que reciben en la situación. Todas las arquitecturas reactivas de este tipo 
insisten en el acoplamiento percepción-acción, en la descentralización 
de las tareas cognitivas y en el carácter dinámico de las  interacciones.

Estos ejemplos no pretenden agotar los programas alternativos dentro 
de la Inteligencia Artificial y la ciencia cognitiva bajo los encabezamientos 
de incorporación y de situacionalidad. Mi objetivo no era sino mostrar lo 
siguiente: por un lado, incorporación y situacionalidad se entremezclan en 
numerosas ocasiones, principalmente porque ambas ideas contrastan con 
el modo clásico de concebir la cognición y porque inciden en romper las 
barreras que separaban la mente del cuerpo y del mundo; por otro lado, 
cada uno de ellos muestra un grado de radicalidad diferente, pues son 
más o menos compatibles con una interpretación en términos clásicos de 
la cognición. Respecto a lo primero, voy a defender que incorporación y 
situacionalidad son dos aspectos diferentes de cómo abordar la naturaleza 

13 A veces se las ha denominado también representaciones indéxico-funcionales o representaciones 
activo-constructivas (Mataric, 1995), ya que son relativas a los propósitos y objetivos del agente. 
Véase igualmente Brooks (1991a) y Maes (1990)  quien define así las representaciones deícticas: 
“Intentamos evitar la necesidad de variables completamente usando representaciones deícticas, es 
decir, usando sólo aspectos indéxico-funcionales para describir las propiedades relevantes del en-
torno inmediato: los objetos del entorno se representan internamente relativos a los propósitos y 
circunstancias del agente” (Maes, 1990, 67). Dentro de la teoría de la visión animada también se 
hace hincapié en la necesidad de anclaje situacional mediante representaciones deícticas, aunque de 
modo más compatible con modelos internos. Véase Ballard (1991), Ballard, Hayhoe, Pook y Rao 
(1997) y Clark (1998).
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de la mente. Respecto a lo segundo, estableceré varios principios “carte-
sianos” en relación a la mente sobre los que es necesario pronunciarse.

Incorporación no es situacionalidad; cada una de ellas establece una 
constricción teórica y metodológica diferente sobre cómo estudiar los estados 
mentales. Incorporación significa que consideraciones sobre la realización 
corporal son esenciales en la caracterización de ciertos estados y procesos 
cognitivos14. No es sencillo sustanciar esta idea de modo significativo, 
pues ¿quién se atrevería a negar que las concepciones simbólicas clásicas 
no aceptaban la realización física, neuronal, de los estados cognitivos? Si 
uno se quiere alejar de las obviedades, la incorporación se podría traducir 
en una necesidad de responder a la exigencia de fundar los símbolos en 
habilidades y capacidades no-simbólicas, más básicas, que involucraran 
esencialmente las consideraciones sobre el cuerpo y la estructura biológica 
del organismo. La intencionalidad no se sostiene en el vacío incorpóreo de 
los símbolos; requiere un fundamento en capacidades que abarcan desde 
las discriminaciones perceptivas a las habilidades motoras, una capa no-
conceptual y no-simbólica esencial en el procesamiento de información 
y en la generación de significado (Chrisley, 1995, 2003). No obstante, aún 
queda por decidir respecto a si esta incorporación forma parte constitutiva 
de cómo entendemos los estados mentales y su intencionalidad o si perte-
nece a ese conjunto de “condiciones capacitadoras” de la intencionalidad, 
pero no constitutivas de la misma. Uno podría ver en ellas condiciones de 
trasfondo para la intencionalidad sin aceptar que constituyan un aspecto de 
la red normativa de estados intencionales. En otro lugar, he argumentado 

14 En la literatura sobre estos temas, el uso terminológico es sin embargo equívoco, pues en oca-
siones la noción de “cognición incorporada” se entiende en sentido amplio como un mayor énfasis 
en el papel que desempeña el entorno en el desarrollo de los sistemas cognitivos y, por supuesto, 
en la prioridad de las capacidades sensoriomotrices que hacen posibles las interacciones exitosas en 
un nicho ecológico. Por supuesto, no puede negarse que la insistencia en el papel de factores pro-
pios de la constitución corporal del organismo puede, a su vez, influir en la explicación de cómo 
se manifiestan esas habilidades. Pero obviamente las tesis son muy diferentes. Los programas que 
he descrito anteriormente de modo breve han sido todos ellos incluidos bajo el título de “cogni-
ción incorporada”, insistan en la centralidad de la experiencia desde el cuerpo vivo, los procesos 
de enacción, las constricciones biológicas en la cognición o simplemente se inspiren en conductas 
biológicamente simples. La idea de que la mente está cercana al modo en que la vida se manifiesta 
es una forma más de interpretar la incorporación. Uno podría resumir la idea en una declaración, 
difícilmente rechazable, de que hay una relación muy íntima entre la cognición, la mente y la 
experiencia corporal viviente en el mundo, pues nuestro estar en el mundo es fundamentalmente 
corporal. Pero el núcleo de la idea de “incorporación” se resume básicamente en que los sistemas 
cognitivos están constreñidos biológicamente.
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que, incluso si se consideran parte del trasfondo de la intencionalidad, no 
están exentas de condiciones normativas (Vega, 1999).

De nuevo, incorporación no es situacionalidad, pero cómo se trate el 
problema de la incorporación afecta al modo en que la mente se conec-
ta con el mundo, ya que, en terminología tradicional, el cuerpo parece 
constituir el interfaz privilegiado. John Haugeland, en un conocidísimo 
artículo (1995), hace descansar tanto la incorporación como la situaciona-
lidad (para él, básicamente incrustación en el mundo) en una idea única: el 
rechazo de que el cuerpo sea un interfaz entre las entradas y salidas, un 
interfaz que permite las transducciones requeridas para que la mente se co-
necte al mundo, para que la información de entrada se convierta en sím-
bolos (mente) a través de los órganos corporales perceptivos y para que las 
representaciones intencionales, instrucciones simbólicas, se traduzcan en 
patrones motores. Haugeland insiste en que habría que cambiar la teoría 
del interfaz por la de la interacción “habilidosa” y que esto nos conduciría 
a reconocer mente en el cuerpo y en el mundo. Deberíamos sustituir la in-
timidad que la mente cartesiana pretendía tener con sus estados y procesos 
por una intimidad más real, la intimidad de la incorporación e incrusta-
ción de la mente.

Estas observaciones sugieren que los programas alternativos a la cog-
nición clásica podrían renunciar a diferentes principios cartesianos sobre 
la naturaleza de la mente:

C1. la mente no está incorporada;

C2. la mente es representacional en esencia;

C3. la mente es un espacio interior y aislado del mundo.

Obviamente, uno podría rechazar cada uno de ellos separadamente. 
Y los programas de cognición incorporada o situada o incrustada o ex-
tendida han renunciado diferenciadamente a cada uno de ellos según la 
interpretación que dan a cada principio. Sería incluso injustificado supo-
ner que los defensores más tradicionales del paradigma simbólico pudieran 
rechazar versiones implausibles de los mismos. Vera y Simon, en el debate 
sobre la cognición situada que mantuvieron en la revista Cognitive Science 
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en el año 1993, proponen rechazar una cierta lectura de C3, ya que sos-
tienen que los procesos de contacto con el mundo que sitúan la cognición 
requieren básicamente complejas estructuras simbólicas, ¡y éstas podrían 
ser situadas!15 Y si uno recuerda las afirmaciones que el propio Simon 
introdujo en la segunda edición de The Sciences of the Artificial (1981) sería 
más injusto rechazar la idea de que la complejidad de la conducta cogni-
tiva de un organismo es debida, en parte, a la complejidad del mundo en 
el que se mueve16. Pero a pesar de que se puede apelar a elementos externos 
para dar cuenta de la conducta, estos no dejan de ser externos, parte del 
entorno y no del organismo. Más bien, C3 querría decir que hay un límite 
infranqueable entre organismo y entorno17.

Los programas descritos brevemente más arriba tendían no sólo a 
ofrecer una lectura particular de C1 sino también a rechazar C2 de modo 
completo o, al menos, a revisar drásticamente el concepto de representación. 
Un énfasis excesivo en el complejo de interacciones entre lo interno y lo 
externo podría llevar a rechazar sin más que el proceso cognitivo se base 
en la generación y manipulación de modelos internos. Así, en el extremo 
del espectro, uno podría encontrarse con versiones de lo que se ha dado 
en llamar “interacccionismo radical” (Clark, 1997, 1998), una posición 
que conduce desde el énfasis en procesos dinámicos e interactivos con el 
mundo hacia un argumento anti-representacionalista en su conjunto18. 

15 Vera y Simon (1993) proponen una comprensión muy amplia de representación interna que inclu-
ye también las representaciones funcionales, indéxicas y orientadas prácticamente. “Que los símbo-
los en cuestión sean tanto dependientes del objetivo como de la situación no cambia su estatuto. Son 
genuinos símbolos en el sentido tradicional de procesamiento de la información... “La-abeja-que-
me-está-persiguiendo” es un símbolo perfectamente bueno” (1993: 37; traducción propia). Ofrecen, 
en esta misma línea, una interpretación simbólica de las affordances gibsonianas, que requieren una 
cierta decodificación de información relevante por parte del perceptor.
16 Es decir, la concepción tradicional de la cognición no presta atención únicamente a lo que ocurre 
en el interior del “ser pensante”, que podría ser muy simple, a la hora de dar cuenta de la comple-
jidad de su conducta.
17 Observaciones semejantes podrían hacerse sobre cada uno de los principios, que obtendrían así 
diferentes lecturas e interpretaciones.
18 Así parece ocurrir en las concepciones que aplican al estudio de la mente herramientas ma-
temáticas basadas en dinámica de sistemas (Van Gelder, 1995). Una propuesta de lectura radical 
de la cognición situada se describe en Anderson (2003, 29) del siguiente modo: “(1) SA [la acción 
situada], a diferencia de la computación simbólica, no requiere representaciones internas. (2) SA 
opera directamente entre el agente y el entorno sin la mediación de planes internos. (3) SA postula 
el acceso directo a las “affordances” del entorno. Esto es, el actor trata con el entorno, y con sus 
propias acciones, en términos puramente funcionales. (4) SA no usa producciones. (5) El entorno, 
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¿Cómo podríamos describir en términos representacionales este complejo 
de interacciones siempre en flujo? Sin duda, el rechazo de C2 sin más afec-
ta al valor de la hipótesis explicativa representacionalista, según la cual la 
postulación de estados informacionales internos para el control de la con-
ducta es una herramienta explicativa poderosa. Uno podría ver en estas 
representaciones no más que manifestaciones derivadas de la dinámica en 
tiempo real de los sistemas cognitivos y nada explicativamente primario. 
O se podría ver en las representaciones una especie de continuo en rela-
ción a su determinación on-line, es decir, acoplada con el mundo. Wilson 
(2004), en un atractivo movimiento argumentativo, sugiere que las herra-
mientas representacionales se entiendan como un tipo de instrumentos de 
explotación de información (habla así de exploitative representations) que se 
manifiesta en distintos grados de desacoplamiento de las condiciones de 
funcionamiento dinámico y on-line. En ese continuo, se encuentran las re-
presentaciones simbólicas que pueden ser manejadas off-line, como recur-
sos internos que permiten controlar la conducta incluso en condiciones de 
ausencia de la información en el mundo. En este sentido, las alternativas 
a la cognición clásica no negarían C2 ni ofrecerían una transformación 
radical del concepto de representación. Simplemente, buscarían integrar 
las representaciones como instrumentos explicativos para aquellas tareas 
realmente “hambrientas” representacionalmente, tal y como dice Clark.

En cualquiera de los casos, la tarea en la reconfiguración del espacio de 
posiciones dentro de la ciencia cognitiva parece consistir en encontrar un 
lugar intermedio, un punto equidistante entre un cartesianismo a ultran-
za y un radicalismo anti-representacionalista. Para marcar este punto de 
equidistancia, creo necesario introducir un nuevo principio de raigambre 
cartesiana:

C4. La mente es un locus de control desacoplado para la conducta y la 
agencia racional.

Parecería ser esta la tesis que rechazarían los defensores de la cogni-
ción extendida y de la mente extendida. Si fuera así, algunas de las obser-
vaciones sobre cómo la idea de mente con que nos manejamos en la vida 

para los propósitos de la SA, se define socialmente, no individualmente o en términos fisicalistas. 
(6) SA no hace uso de símbolos”.
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cotidiana tendrían que ser revisadas, entre ellas la propia idea de agencia 
racional y de autoridad cognitiva. Pero ¿es necesariamente así?

Para responder a esta pregunta se requiere, sin duda alguna, precisar 
qué tipo de presupuestos subyacen a los así llamados programas de cognición 
extendida y revisar los argumentos que parecen conducir a la idea de una 
mente extendida, para evaluar, por último, si esta forma de concebir la mente 
excluye la posibilidad de un locus de control de la conducta.

Podría decirse que la idea de cognición extendida no es sino un as-
pecto de los programas de cognición situada, según los cuales la actividad 
cognitiva tiene lugar bajo la influencia de constricciones situacionales im-
puestas por el entorno real, lo cual requiere a su vez una prioridad de las 
coordinaciones sensoriomotrices con ese entorno. La coordinación con 
extensiones de la mente en el mundo no sería más que un modo de situar la 
actividad cognitiva en un entorno más complejo lleno de recursos natura-
les, tecnológicos y socio-culturales. Si la situacionalidad insiste en el papel 
del entorno como esencial en la naturaleza de los estados y procesos cog-
nitivos, en la medida en que este entorno incluye estas extensiones, podría 
afirmarse que la cognición extendida no es sino uno de los modos para-
digmáticos de la cognición situada. Esto podría conducir a la impresión 
contraria de que la cognición situada depende crucialmente de estas for-
mas de extensión cognitiva (Wilson y Clark, 2005). Una de las motivacio-
nes para este cambio de perspectiva provendría de contemplar el camino 
recorrido por la ciencia cognitiva como un progresivo alejamiento de las 
asunciones individualistas que han lastrado una buena parte de su historia. 
Este alejamiento habría comenzado con las críticas externistas de Putnam 
(1975) y Burge (1979) a las explicaciones corrientes de la determinación 
de los estados mentales, según las cuales es irrelevante apelar a factores 
externos a los límites del individuo (o que no están “en la cabeza”, según 
la expresión habitual) a la hora de taxonomizar los estados. Por supuesto, 
la idea estaba acompañada de una asunción metafísicamente poderosa: 
la necesidad de que los estados mentales sobrevinieran a las propiedades 
intrínsecas físicas de los organismos. No obstante, a pesar del continuismo 
entre las tesis del externismo semántico y el “extensionismo”, es cierto 
que ambos programas son independientes entre sí. Como se ha encargado 
de señalar Rupert (2004), el externismo semántico no implica la hipóte-
sis de la cognición extendida, algo obvio dado que el “extensionismo” 
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afirma algo más controvertido en relación a los aspectos constitutivos de 
un sistema cognitivo. Pero lo más significativo es que la hipótesis de la 
cognición extendida no implica necesariamente el externismo semántico. 
Es más, podría incluso afirmarse que no se trata principalmente de una 
tesis acerca del contenido de los estados mentales. En ello insiste Clark en 
una de sus últimas respuestas a los críticos: “Hablando con más cuidado, 
defienden el punto de vista de que los vehículos materiales de la cognición 
pueden extenderse más allá entre el cerebro, el cuerpo y ciertos aspectos 
del entorno mismo” (Clark, 2005a: 1; traducción propia). No motivan 
directamente un externismo en base a intuiciones (de carácter modal) sobre 
el papel del entorno (o la historia) en la determinación de las propiedades 
del contenido intencional. Más bien, sugieren que las realizaciones de 
los estados cognitivos tienen una localización amplia, no limitada por la 
estrecha frontera del cuerpo humano. Wilson (2004) sugiere denominar 
este tipo de externismo locativo, derivado de un tipo de computacionalismo 
amplio según el cual determinados estados relevantes computacionalmente 
están localizados no “en la cabeza” del individuo sino en el entorno. Por 
supuesto, cognición sigue siendo computación, pero la computación se 
difunde sobre estados externos al individuo constituyendo junto con las 
extensiones un sistema computacional unificado que se considera genui-
namente cognitivo19. Realizar una tarea cognitiva computacionalmente 
no consiste en codificar información en representaciones, manipular inter-
namente la información y explicar la conducta en base a lo anterior. La com-
putación se articula mediante una coordinación perceptivo-motora con 
elementos externos, de tal modo que basta con identificar los elementos 
representacionales de un sistema cognitivo y modelar computacionalmente 
las relaciones entre esas representaciones (Wilson, 1994).

Un segundo aspecto en el que el externismo motivado por la tesis de 
la cognición extendida se aleja del externismo semántico tradicional es su 
naturaleza activa. Las extensiones son resultado de modificaciones que el 
organismo hace en su entorno. Los organismos cognitivos están inmersos 
en un rico y complejo entorno informacional al cual están conectados 

19 Wilson argumenta igualmente que este externismo locativo motiva también un externismo 
taxonómico sobre la individuación de los estados psicológicos. Podría ser así, pero esto no hace 
que el argumento a favor del primero no tenga que plantearse con independencia de lo que pudiera 
aducirse a favor del externismo semántico tradicional. La línea más clara de argumento es basarse 
en las intuiciones sobre la computación extendida.
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mediante aparatos que permiten extraer información a partir de regulari-
dades estables. Pero además, algunos de ellos son capaces de transformar 
el entorno para aprovechar más eficientemente su riqueza informacional; 
algunos organismos forrajean información, en la medida en que no sólo 
están sintonizados con las regularidades sino que reconocen la naturaleza 
informacional de las mismas. En esa medida también son capaces de ma-
nipular la información y crear un entorno cognitivo (o un nicho) en el 
que llevar a cabo sus tareas. Hay organismos que crean las condiciones de 
su propio acoplamiento cognitivo con el entorno para que éste comience 
a desempeñar un papel causal que pueda ser modelado computacional-
mente. Los aspectos en el mundo que son cognitivamente relevantes son 
aquellos que no sólo desempeñan un papel activo sino que también son el 
resultado de las transformaciones del organismo.

A pesar de que los argumentos a favor de la cognición extendida se 
pretenden lejanos de las intuiciones modales, se sostienen sobre experi-
mentos de pensamiento, en ocasiones cercanos a la ciencia-ficción, que 
parecen apoyar un principio respecto al cual deberían coincidir nuestras 
intuiciones racionales. El principio ha sido denominado principio de paridad 
y rezaría así:

PP: Sea x una parte de un proceso en el mundo; si al considerarlo como ocu-
rriendo en la cabeza x fuera intuitivamente cognitivo (o no tendríamos 
dudas en calificarlo como cognitivo), entonces x sería parte de un proceso 
cognitivo en el mundo.

El principio así expuesto asume la prioridad de lo que ocurre “en la ca-
beza” en nuestra comprensión de lo que es parte de un proceso cognitivo 
y, por extensión, de lo que forma parte de la mente. Sólo si consideráramos 
a su vez la posibilidad de que fuera parte de los procesos cognitivos paradig-
máticos, estaríamos dispuestos a incluirlo dentro de nuestras categorías de 
lo cognitivo20. Esta posibilidad podría expresarse en un caso de ciencia-
ficción neurotecnológica en que los procesos cognitivos que ejecutamos 

20 En una interpretación como esta, existe el peligro de ver en la cognición extendida sólo una 
forma de expresar la idea clásica de que todos los aspectos que contingentemente son externos 
podrían ser de hecho aspectos internos en la ejecución de procesos cognitivos, y que por tanto son 
meramente ayudas, no esenciales a la cognición misma. Obviamente, los defensores de la cognición 
extendida deben ofrecer una lectura más fuerte del principio.
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mediante x se convirtieran en parte física de nuestro cerebro sin afectar a las 
condiciones funcionales de x en el proceso. Si esto pudiera ocurrir, entonces 
¿por qué no considerar cognitivo un sistema que incluyera el cerebro y 
x, recursos internos y externos al mismo tiempo? De hecho, la tesis de la 
cognición extendida no es sino el resultado de una aplicación generalizada 
del principio funcionalista fundamental de indiferencia a las condiciones 
de realización de lo que son las propiedades funcionales y computacionales 
esenciales de los procesos cognitivos21. La tesis, en última instancia, del 
teórico de la cognición extendida es que los realizadores de una función 
cognitiva son genuinos, pero híbridos (Clark, 2005a).

El principio de paridad o, mejor, de intercambiabilidad funcional no 
debe ser interpretado erróneamente:

1. No defiende que los aspectos internos y externos que constituyen el 
sistema cognitivo extendido desempeñan su papel funcional del mismo 
modo, por lo que no bastaría con argumentar en contra de la cognición 
extendida a partir de las desemejanzas funcionales que derivarían de 
las contribuciones de cada elemento. Obviamente, el modo de ejecu-
ción funcional de la memoria interna y de la memoria extendida (que 
incluye “aumentos” externos) debe ser diferente. En otras palabras, las 
diferencias entre los recursos cognitivos internos y externos en cuanto 
a su contribución funcional no excluyen que lo externo sea parte consti-
tuyente del sistema cognitivo.

2. Este primer caveat lleva a un segundo no menos importante, implícito 
en el argumento original a favor de la cognición extendida: la posibi-
lidad de intercambiabilidad funcional no implica, en ningún caso, que 
los procesos cognitivos que involucran extensiones externas sean indis-
tinguibles de los procesos cognitivos internos, lo que quiere decir que 
“identificar algo intuitivamente como cognitivo” es ciertamente liberal 
y no hace mención ni de las características físicas ni de los modos de 
operación concretos.

21 Esto está en tensión con algunas afirmaciones de los teóricos de la cognición extendida que 
pretenden descubrir en este punto de vista aspectos sobre la cognición que son profundamente 
dependientes de la implementación.
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3. La última observación es intuitivamente plausible: la idea de cognición 
extendida no sugiere en ningún momento que sea posible identificar 
un sistema cognitivo que esté compuesto exclusivamente de elementos 
“externos”. La metáfora esencial es un “acoplamiento” funcional con 
las extensiones que permite identificar procesos y estados cognitivos 
entre cuyos realizadores están elementos que van más allá de los límites 
corporales del organismo.

La tesis de la cognición extendida sugiere, por tanto, que el único 
requisito realmente esencial es que podamos mostrar una cierta integra-
ción funcional entre los distintos estados que se difunden a través de los 
componentes de un sistema unificado, tal que intuitivamente podamos 
identificarlos como cognitivamente significativos (como percibir, razonar, 
deliberar, decidir, creer, desear...). Los aspectos externos son constituyen-
tes mereológicos del sistema, componentes de los procesos cognitivos. Y, 
por supuesto, incluso aunque sea imposible construir un sistema cognitivo 
compuesto exclusivamente de este tipo de elementos, estos no son menos 
esenciales que los componentes internos, los supuestos estados representa-
cionales realizados en nuestro cerebro.

Por supuesto, el defensor de la cognición extendida tiene que estable-
cer algún tipo de criterio para identificar los sistemas cognitivos unificados, 
es decir, que cumplan los requisitos propios de la integración funcional 
y se les pueda atribuir genuinos estados cognitivos. Se trata de poder dis-
tinguir entre el hecho de que las extensiones sean usadas por el sistema 
cognitivo (p.ej. como entradas informacionales) y el que estén integradas 
funcionalmente. Clark ha sugerido en numerosas ocasiones que el pro-
yecto tiene un alcance más radical y que implica el aumento y mejora de 
nuestras capacidades a través de extensiones que lo son del agente y no me-
ramente un instrumento a su alcance. Por supuesto, el argumento parece 
ser más una mirada confiada a un futuro en que los implantes y las prótesis 
nos hagan lo que naturalmente somos, una especie de cyborgs (Clark 2003; 
Clark 2005b). Nuestro acoplamiento con las extensiones puede ser de muy 
distinto tipo (según que las extensiones sean naturales, tecnológicas o so-
cioculturales) y bajo condiciones de duración y de fiabilidad diferentes 
(inmediatas, repetidas o permanentes). En este último caso, dada la fle-
xibilidad de nuestra condición, más bien podría hablarse de un continuo 
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que de condiciones que puedan ser establecidas a priori para fijar los límites 
de un genuino sistema cognitivo o de un agente, que comparta las carac-
terísticas que usualmente atribuimos a individuos específicos. Por eso, 
en el continuado debate que siguió al artículo de Clark y Chalmers ‘The 
Extended Mind’ (1998), se han modificado los criterios y condiciones de 
un “acoplamiento” funcional que autorizara la atribución genuina de es-
tados mentales y la identificación de una unidad cognitiva22. El artículo de 
1998 sugería las siguientes condiciones como suficientes para una mente 
extendida:

i. Constancia del elemento externo, tal que buena parte de las acciones 
cognitivas que el sistema lleve a cabo involucren este elemento.

ii. Disponibilidad de la información, a la que uno pueda acceder sin difi-
cultades.

iii. Aprobación automática de la información recuperada.

iv. La información recuperada ha sido en el pasado aprobada consciente-
mente y está ahí debido a este hecho.

No voy a entrar en este momento a evaluar si los criterios son adecua-
dos. Volveré sobre ello una vez que haya examinado algunos ejemplos de 
cómo extender la cognición a través del uso de representaciones externas 
y artefactos epistémicos. Baste con insistir en que estas condiciones apun-
tan a tres hechos cruciales: (a) la presencia continuada y estable23 de estos 
elementos externos, que hace de ellos algo no meramente contingente24, 

22 El debate está lejos de encontrar un punto final. Véanse entre otros Rupert (2004), Adams y 
Aizawa (2001; 2005), Clark (1997; 2005a; 2005b), y un simposio en Metascience (2005) que incluye 
artículos de Dartnall y respuestas de Clark. Véase también Sterelny (2005).
23 Clark y Chalmers insisten en que esto no involucra necesariamente un elemento histórico en la 
idea de mente extendida, pero es obvio que es compatible con que la estabilidad esté fijada por el 
contexto evolutivo o de desarrollo individual (aprendizaje) en que estos elementos se hayan acopla-
do sistemática y fiablemente al agente cognitivo.
24 El sentido en que esta vinculación a las extensiones puede ser o no “contingente” es un asunto 
controvertido, ya que parece claro que, aunque la disponibilidad ahora de un determinado libro 
de mi biblioteca no afecta a mi identidad como sistema cognitivo, no por ello estos aspectos del 
entorno local dejan de influir en el tipo de procesamiento cognitivo en que estoy implicado. La 
idea de “contingencia” ha sido utilizada por Rupert (2004) para motivar un programa de cognición 
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(b) el modo de disponibilidad inmediata y automática a la información, es 
decir, peculiaridades del acceso que se supone en la integración funcional 
de elemento externo y (c) el tipo de explotación fiable de esa información 
que requiere una confianza en el contenido puesto en juego en los procesos 
cognitivos.

Tras la defensa de que la cognición se extiende a elementos más allá 
de los límites individuales del organismo se esconde también la sugeren-
cia de que la cognición está distribuida entre el individuo, los artefactos, las 
representaciones internas y externas, otros individuos, etc. La creación 
de estructura informacional y cognitiva en el entorno a través de las exten-
siones es el fundamento mismo de una cognición distribuida que adquiere 
dos formas: bien la distribución entre agentes cognitivos (individuos en 
interacción y dependientes unos de otros para la realización de tareas cog-
nitivas, lo que ha sugerido la existencia de una cognición colectiva y, para 
algunos también, mentes colectivas o de grupo), bien la distribución entre 
agentes, artefactos y otros medios externos25. A pesar de que este tipo de 
concepciones no abandona la premisa fundamental de un cognitivismo de 
tipo computacional, ya que la resolución de tareas cognitivas consiste en 
la reconfiguración de un espacio de problemas a través de propagación y 
transformación de representaciones, tienen la pretensión de reconstruir la 
ciencia cognitiva desde sus inicios, al recuperar el contexto, la cultura y la 
historia, como formando parte del “núcleo” de la cognición. Es necesario 
partir del marco, del escenario, social y material (cultural) en que tiene 
lugar la actividad cognitiva (Hutchins, 1995)26.

incrustada que no incluye un compromiso con las tesis más controvertidas de cognición extendida. 
En el caso de la cognición incrustada, hay una dependencia muy fuerte de los procesos cognitivos de 
elementos externos a los límites del organismo, lo que requiere una interacción constante con ellos 
para la ejecución de tareas cognitivas, pero no que estos elementos sean parte del sistema cognitivo 
y, por tanto, constitutivos del mismo.
25 Véanse los desarrollos pioneros en Hutchins (1995). Aplicaciones coherentes a la cognición den-
tro de la ciencia, por ejemplo en Giere (2002a, 2002b, 2003). Este último define así la cognición 
distribuida: “Una situación en la que uno o más individuos alcanzan un resultado cognitivo o bien 
mediante la combinación de conocimiento individual no compartido inicialmente con otros o me-
diante la interacción con artefactos organizados de un modo apropiado (o de ambas formas)” (Giere, 
2002a; traducción propia). Cognición colectiva sería un caso especial de la cognición distribuida.
26 Hutchins enfatiza un tercer aspecto de la “distribución” además de las interacciones entre indi-
viduos y la coordinación del individuo con la cultura material: es la necesidad de una distribución 
en el tiempo de la actividad cognitiva, lo que lleva a una transformación sucesiva de las condiciones 
prácticas en la resolución de problemas. Las posiciones de Hutchins se enmarcan en el desarrollo de 
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El sentido de las hibridaciones se ha multiplicado. Sin duda, la rea-
lización material de los vehículos que portan propiedades representacio-
nales y sobre los que se ejecutan los procesos de cognición es híbrida si 
reconocemos las extensiones como elementos del sistema cognitivo. Pero 
además son híbridos en un sentido más radical, pues no sólo se integran 
recursos internos de carácter individual sino también recursos de tipo 
cultural y social (incluso otros individuos) como aspectos esenciales del 
sistema. Nuestra mente podría ser el resultado de los procesos de hibrida-
ción a los que nos hemos sometido a lo largo de nuestra historia personal 
y evolutiva. M. Donald (1991, 2001) ha sugerido que la mente moderna 
está construida a partir de la extensión computacional que suponía la sim-
bolización y que el carácter híbrido de nuestra mente es el resultado de 
esta integración de modos computacionales tan diversos como el reco-
nocimiento fluido y rápido de patrones analógicos (propio de las mentes 
presimbólicas) y la computación simbólica resultado de la simbiosis con 
la cultura27. Hibridación material (casi cyborgs) e hibridación computacional 
(seres en sí culturales) hacen de nosotros criaturas “monstruosas”, impu-
ras. ¿Por qué seguir empeñándose en la homogeneidad del espacio de lo 
mental? Los programas de cognición incorporada, situada y/o extendida 
(distribuida) no hacen sino sacar a la luz bajo principios metodológicos de 
carácter científico lo que es una concepción de nuestra mente más acorde 
con nuestra historia evolutiva y nuestra inserción radical en el entorno 
material y social. ¿Por qué no abandonar los prejuicios que quieren ver en 
los límites del organismo la frontera de lo mental? ¿No se extiende y se 
distribuye la mente misma? ¿Qué es la mente sin los “andamiajes” que la 
han construido y sin los “andamiajes” en los que se sigue apoyando para 
realizar sus funciones cognitivas? ¿No hay algo de no-humano en el nú-
cleo de nuestra mentalidad?

un programa de antropología cognitiva en línea con la idea básica de que la cognición humana es, 
en esencia, cognición cultural.
27 Por supuesto, en este caso, como en otros de defensa de la cognición extendida, la memoria 
desempeña un papel crucial. Para Donald, sólo la cultura simbólica hace posible que tengamos un 
acceso voluntario a la memoria. La recuperación explícita y voluntaria de información depende 
esencialmente del procesamiento simbólico, y los símbolos son primariamente elementos externos 
que facilitan la tarea. El acceso a la memoria, llega a decir, es la clave de bóveda del sistema cultural. 
Estas observaciones están en continuidad con las propuestas de Vygotsky (1996) sobre los procesos 
de interiorización simbólica, el movimiento formador desde el exterior al interior.
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4 Representaciones externas y artefactos epistémicos

¿No hay una incómoda retórica tras estas preguntas? Ciertamente, pues 
tras ellas no se manifiesta más que la incomodidad de una situación en 
la que quisiéramos admitir la validez de dos aspectos del modo en que la 
mente encuentra un lugar en la configuración material y cultural a nues-
tro alrededor y del modo en que lo mental, a su vez, adquiere su organiza-
ción funcional a través de exteriorizaciones en las que se apoya y sobre las 
que ejerce sus tareas cognitivas: según el primero, compartir la mente con 
los otros es esencial, pero lo hacemos a través de una imagen en la que in-
dividualmente atribuimos estados mentales, sostenidos en una red interpre-
tativa de carácter normativo y respecto a la cual pensamos que ejercemos 
un cierto control; el segundo aspecto confirma que la comprensión de la 
mente humana exige acercarse a sus capacidades desde el entorno material 
y socio-cultural en el que la mente misma se estructura. La incomodidad 
procede del hecho de que si tomamos los elementos externos como partes 
de la mente misma, como mente extendida, el modo de comprensión de los 
otros a través de las atribuciones comienza a difuminarse. Las expresio-
nes mismas comienzan a deslizarse peligrosamente y descubrimos que no 
sólo la mente es mundana (como afirmaba Haugeland) sino que el mun-
do es lugar primario de significado28. Las dudas han sido expresadas, en 
numerosas ocasiones, bajo la exigencia de encontrar un punto en que la 
intencionalidad sea originaria e intrínseca29, tal que algunos aspectos del 
entorno con los que las representaciones se acoplan adquieran derivadamen-
te significado. Obviamente, el debate también ha encontrado su lugar en 
las reconstrucciones de la historia (evolutiva) de la mente: ¿en qué consiste 
el carácter representacional de dispositivos y artefactos externos? ¿Cómo 
adquieren tales artefactos intencionalidad?

No va a ser mediante la respuesta a estas preguntas como enfrentaré 
el problema de acomodar ambas intuiciones: la necesidad de un concepto 
de lo mental que sea coherente con nuestros modos de atribución inten-

28 Esta idea afirma algo más que el que aspectos de cómo sea el mundo sean uno de los compo-
nentes que determinan el significado de las expresiones o el contenido intencional de los estados 
mentales.
29 De aquí proceden las críticas de Adams y Aizawa (2001) a las tesis de la mente extendida de Clark 
y Chalmers. Defienden el “intracranealismo” mediante el argumento de que todo sistema cognitivo 
requiere que algunos elementos posean intencionalidad intrínseca.
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cional y la necesidad de una explicación del enriquecimiento de nuestras 
capacidades cognitivas mediante el acoplamiento funcional con exteriori-
zaciones “significativas”. Podría ocurrir que aspectos relevantes de nues-
tro medio representacional “interno” fueran resultado, más que causa, de 
“artefactos culturales”, de símbolos externos, que se han internalizado. 
Pero voy a intentar mostrar que, aunque así fuera, hay ciertas capacidades 
de tipo metaintencional que están involucradas en la coordinación fun-
cional con elementos representacionales externos y con artefactos de tipo 
cognitivo.

Somos seres básicamente transformadores. Dependemos del éxito de 
nuestras acciones y de su control. Una parte fundamental del repertorio 
de acciones humanas es de tipo epistémico30: algunas transformaciones están 
“diseñadas”, planificadas, para la modificación de la estructura informa-
cional de nuestro entorno, para un mejor aprovechamiento informacional, 
para forrajear la información, en definitiva, para mejorar eficientemente 
la extracción y uso de información. Algunas prácticas de transformación 
se plasman en artefactos, estructuras funcionales estables insertas en deter-
minadas actividades. También podemos identificar artefactos que forman 
parte de actividades de transformación informacional: estos artefactos son 
de tipo cognitivo o, si se quiere, epistémico. Básicamente, los artefactos 
cognitivos han de hacer disponible la información, por eso han de servir 
para que los agentes cognitivos gestionen el modo en que están sintoni-
zados con regularidades informacionales. Crear un artefacto cognitivo 
requiere un control no sólo de las regularidades sino también de cómo el 
agente sintoniza con ellas. Requiere una transformación sobre sí mismo y 
reordenar el espacio de accesos informacionales que están a su alcance. Es 
una forma funcionalmente diferente de explotar la información. Como el 
resto de artefactos, están caracterizados por su función: básicamente los 
artefactos cognitivos tienen una función informacional que, característi-
camente, se manifiesta como aprovechamiento representacional31.

30 El concepto de acción epistémica ha sido introducido por Kirsh y Maglio (1994) en contraste con 
el de acciones pragmáticas. 
31 Norman caracteriza los artefactos cognitivos como dispositivos diseñados para acumular y trans-
formar información con una función representacional (Norman, 1991). Con ello, se quiere decir 
que el modo paradigmático de nuestros artefactos cognitivos se exhibe a través de la manipulación 
de representaciones. Sin embargo, sólo algunos artefactos cognitivos son genuinamente represen-
tacionales.
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Un tipo particular de artefactos cognitivos son las representaciones ex-
ternas o públicas: este tipo de artefactos son resultado de prácticas de repre-
sentación en las que los agentes son capaces de controlar la información 
mediante un proceso de “depósito” en elementos materiales (vehículos) 
según códigos (y distintos formatos) que posibilitan determinadas trans-
formaciones informacionales de manera “desacoplada”. Las representacio-
nes externas, generalmente, son elementos de lo que podrían denominarse 
medios representacionales públicos (Vega, 2001). Los medios representaciona-
les públicos son artefactos cognitivos en los que se deposita información 
interpretable. Voy a entender por información interpretable aquella que es 
capaz de extraer un sistema cognitivo que trata a una señal no como algo 
que se decodifica y porta información sino como algo que tiene conte-
nido. Comprender qué significa tener un medio representacional implica 
comprender que los estados en ese medio son portadores de contenido, 
comprender en qué consiste su función representacional. Son además ar-
tefactos que transforman el espacio funcional de resolución de problemas 
al integrarse como recursos cognitivos accesibles para los agentes. Aunque 
no puedo entrar en la cuestión con detenimiento, no es sencillo decidir 
sobre si existe una categoría de artefactos cognitivos o epistémicos que no 
sean representacionales. ¿Una centrifugadora en un laboratorio de biolo-
gía molecular no es un artefacto diseñado para modificar el entorno en 
vistas a la obtención de cierta información? Sin duda, las centrifugadoras 
forman parte del contexto cognitivo32 de la ciencia y son elementos de las 
prácticas epistémicas de laboratorio. En ellas, sin embargo, no está involu-
crado ningún proceso de “depósito” de información en un sistema repre-
sentacional. Pero ¿qué ocurre con un barómetro? ¿Y la bomba de vacío? 
En el primer caso, la información que se obtiene depende de un sistema de 
indicación que puede ser más o menos representacionalmente complejo. 
En el segundo, el artefacto está diseñado para obtener determinada infor-
mación (exhibir un fenómeno), pero sin requerir su acoplamiento con un 
medio representacional concreto33.

De nuestro entorno cultural, los mejores candidatos a ser constitu-
yentes mereológicos de nuestra mente son, sin duda, estos artefactos cog-

32 La noción de contexto cognitivo se introduce en Broncano (2003).
33 Estas notas no pretenden ser definitivas; sería necesario un estudio más detallado del uso y diseño 
de los distintos artefactos que son parte esencial en nuestras prácticas epistémicas.
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nitivos. Uno podría sin más aplicar la teoría clásica de Ernst Kapp (1877) 
sobre los artefactos como proyección orgánica de las funciones de nuestra 
propia estructura corporal y mental. Las herramientas no son sólo exterio-
rizaciones que refuerzan y extienden los órganos del cuerpo humano sino 
que a través de ellas el hombre se autoconoce. Los artefactos cognitivos 
son órganos de la mente y lo son del mismo modo en que las herramien-
tas que usamos regularmente transforman la autopercepción de nuestro 
cuerpo (afectan incluso a nuestra imagen corporal34). No habría una dife-
rencia esencial entre el uso de nuestro propio cuerpo y de nuestro cuerpo 
extendido con un instrumento. Así, los órganos de la mente transforma-
rían nuestra autopercepción de las capacidades mentales; afectarían a la 
“imagen” de nuestra mente. La proyección sería menos una reproducción 
externa cuanto una prótesis transformadora de la estructura funcional de 
lo mental mismo.

Para entender mis dudas sobre que una teoría de este tipo motive la 
hipótesis de la mente extendida lo mejor será volver sobre cómo nos rela-
cionamos en general con nuestros artefactos, sean o no entendidos como 
proyecciones orgánicas como pretendió Kapp. Un artefacto, cognitivo o 
de otro tipo, requiere la detección por parte de los agentes de una serie de 
“accesos prácticos” (esta es mi glosa del término gibsoniano de affordances 
que ha tenido tan diversos usos en la literatura) que pueden ser, al me-
nos, de dos tipos: accesos naturales, fijados por determinadas coordinaciones 
sensoriomotrices de carácter básico, y accesos intencionales, que dependen 
de la interpretación intencional que provoquen35. En cualquier caso, todo 
artefacto requiere un trasfondo interpretativo gobernado por competen-
cias y habilidades del agente; su uso necesita de la actualización de tales 
competencias. La posibilidad de actualización puede estar diseñada (de he-
cho, ha de estar diseñada) en el artefacto mismo, pero está en función de 
la adecuación personal e individualizada del usuario36. De ello dependerá 

34 Clark (2005a) gusta de señalar como muestra una serie de experimentos en que un instrumento 
puede reconfigurar el mapa mental de nuestro propio cuerpo y cómo la relación entre el espacio 
lejano y el cercano (que está a nuestro alcance) se modifica al usar un instrumento. Dudo de que se 
pueda extraer de estos experimentos la idea de que el instrumento es menos eso que un elemento 
de un agente extendido.
35 Esta distinción es una reinterpretación de la propuesta de Tomasello (1999).
36 Este es el hecho que pretende recoger Norman (1991) en su idea de ver los artefactos desde el 
punto de vista personal y no sólo sistémico. A pesar de que no comparto los detalles del modo en 
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igualmente que el artefacto cumpla exitosamente la tarea para la que ha 
sido diseñado.

Los artefactos cognitivos cumplen exitosamente su función en la me-
dida en que los agentes comparten una serie de competencias y habilida-
des que conducen no sólo a interpretar correctamente la información que 
hacen disponible sino también a coordinarse adecuadamente con ellos. 
Estas capacidades son de distinto tipo, pero hay tres elementos ineludibles: 
en primer lugar, requiere una competencia semántica de interpretación; 
en segundo lugar, está involucrada una comprensión de la relación repre-
sentacional mediante el dominio de capacidades metarrepresentacionales; 
en tercer lugar, se requiere una capacidad evaluativa del modo en que se 
adquiere y se modifica fiablemente la información. Todas ellas son requisi-
tos del uso eficiente de las herramientas cognitivas. Esto quiere decir que 
el acoplamiento con las extensiones de la mente depende esencialmente de 
cómo se gestionen estas capacidades. Obviamente, el teórico de la mente 
extendida sugiere que la gestión está distribuida en el sistema y sus estados 
a través de las coordinaciones dinámicas y directas entre el individuo y las 
“herramientas”. K. Sterelny, en un interesante artículo sobre los artefac-
tos epistémicos (2005), argumenta que su uso depende de la presencia de 
un tipo especial de recursos internos, de representaciones “desacopladas” 
y de propósito múltiple, no dependientes de la situación y del contex-
to, sino aprendidas y gestionadas independientemente de las condiciones 
concretas del entorno. Sin ellas, sería imposible dar cuenta del éxito en 
el uso de los artefactos epistémicos. No creo que un argumento en esta 
línea, sin embargo, esté en desacuerdo con una cierta interpretación de 
las ideas introducidas por el propio Clark en defensa de la tesis de que 
la mente se extiende en estos recursos externos. El punto de partida del 
defensor de la cognición situada, incorporada e incrustada es el hecho de 
que hay formas de estar en el mundo que no implican representaciones 
“desancladas” y “neutrales” respecto a la acción. Esto no quiere decir, en 
ningún caso, que no haya cierto tipo de tareas cognitivas que estén nece-
sitadas de un tratamiento de la información en niveles más abstractos. Me-
canismos de redescripción representacional de la información codificada 
implícitamente en los procedimientos acoplados funcionalmente la hacen 

que Norman habla de ambas perspectivas en el tratamiento de los artefactos, la idea de personaliza-
ción es crucial en el hecho de que los artefactos exhiban adecuadamente su función.
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disponible de modo explícito con independencia del contexto de acción 
en que se manifiesta. Esto ocurre especialmente con el tipo de artefactos 
representacionales de los que nos estamos ocupando, pues, según el tipo 
de transformación representacional que esté involucrada, pueden requerir 
hacer explícitas más variables esenciales en la interpretación y extracción 
de información.

Sterelny insiste en que, a pesar de todo, hay una diferencia crucial en 
el modo en que estos recursos externos son accedidos y explotados res-
pecto a los recursos internos: éstos son esencialmente fiables y no generan 
ambigüedad funcional. Creo que de nuevo la crítica yerra el blanco, pues 
es demasiado optimista tener una confianza extrema en la fiabilidad del 
acceso intencional interno a nuestros propios estados y procesos cogniti-
vos. Además, la noción de ambigüedad funcional no deja de ser poco pre-
cisa, puesto que el acoplamiento funcional con las extensiones puede tener 
el mismo tipo de estabilidad y de coherencia que el que suponemos para 
nuestras capacidades “internas”. No obstante, sus observaciones apuntan 
hacia un aspecto crucial en el argumento que me hace sospechar que las 
extensiones puedan ser consideradas partes mereológicas de la mente (ex-
tendida). Realmente, lo que está en juego es menos la fiabilidad, el tipo o 
la calidad en el acceso cuanto las características de las evaluaciones que son 
ineludibles para ajustar el éxito de los artefactos cognitivos.

El sistema funcional que surge del acoplamiento de un individuo con 
una extensión requiere que se preserven ciertas condiciones de fiabilidad 
en la realización de las tareas. Toda modificación externa que estuviéra-
mos dispuestos a admitir exigiría, a su vez, que exhibiéramos una cierta 
comprensión de las condiciones en que el acoplamiento es funcionalmen-
te estable y fiable epistémicamente. Las condiciones de un acoplamiento 
funcionalmente estable que requiera la manipulación de representaciones 
externas son complejas y detallarlas me llevaría demasiado lejos. Involucra, 
al menos, un tratamiento metaintencional de la situación que convierta las 
huellas dejadas en el entorno en elementos interpretables. El tratamiento 
metaintencional es genuinamente metarrepresentacional: no basta con que el 
elemento externo haya sido producido intencionalmente; debe situarse en 
un contexto interpretativo especial en el que el mismo elemento mate-
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rial soporte el hecho de que en un mundo nocional del agente productor 
de la huella se sostiene otro hecho37. Cuando una “traza” en el mundo 
puede ser referida a un origen intencional  de tal modo que pudiera ser 
interpretada como un rastro que cumple una función de indicación según 
regularidades informacionales manipulables, entonces se la considera re-
presentacionalmente. Para que entre a formar parte de un genuino medio 
representacional se han de cumplir al menos dos condiciones: (a) una cierta 
complejidad informacional interna en un sistema (de representaciones); 
(b) una inserción en contextos interpretativos que involucren capacidades 
metaintencionales. El acoplamiento funcional con representaciones exter-
nas requiere, en momentos decisivos de interpretación y de manipulación, 
la puesta en juego de capacidades metarrepresentacionales. Sólo a través de 
ellas puede establecerse la necesaria coordinación de medios representacio-
nales, a veces heterogéneos. Además, en cuanto que la ejecución de una 
tarea cognitiva requiera la transformación de representaciones en uno o 
varios medios, el agente ha de ser capaz de evaluar los resultados de tales 
modificaciones según lo esperable. Obviamente, esto sólo puede llevarse a 
cabo si una parte de la información es independiente del contexto, como 
señalaba Sterelny.

Es el agente cognitivo en cuanto que exhibe sus capacidades meta-
rrepresentacionales el que controla y gestiona el acoplamiento funcional. 
Cuando se pretende explicar en qué consiste el sistema cognitivo que el 
agente forma con sus extensiones y modelar computacionalmente “sus” 
procesos cognitivos, es crucial el tipo de comprensión que el agente ma-
nifiesta a través de su coordinación sensoriomotriz y su manipulación. 
Sobre esta comprensión metarrepresentacional descansa la explicación del 
éxito funcional de las representaciones externas. Es más, aunque el tipo 
de tareas cognitivas y la realización funcional de las mismas sólo pueda 
ser explicable por medio de los recursos externos con los que el agente se 
integra, las atribuciones de mentalidad y de intencionalidad están soportadas 
por el agente mismo, pues de él depende el control metaintencional de 
los procesos.

Esto mismo se manifiesta en los procesos de evaluación de la fiabili-
dad epistémica en las tareas de aprovechamiento informacional a través 

37 Con esto parafraseo la caracterización que Récanati (2000) hace de las metarrepresentaciones. 
Véase igualmente Sperber (2000) y Perner (1991).
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de artefactos cognitivos. Supongamos un caso de malfuncionamiento para 
un sistema hombre-“calculadora”. Los errores podrían estar motivados de 
muchas formas. La calculadora tiene un defecto que provoca que al apoyar 
el dedo sobre el botón del 5 se registre (y así se muestra en la pantalla) el 
4 (y correspondientemente cambia el 4 por el 5). Un usuario entrenado 
teclea rápidamente, con fluidez, las teclas sin percatarse de lo escrito en la 
pantalla. Al final del proceso acepta los resultados como válidos, pero hay 
en ellos sistemáticamente un error. Uno podría tomar este caso como un 
claro caso de error funcional atribuible al sistema en su conjunto. Pero 
veamos otras posibilidades de error: el agente cognitivo no tiene mucha 
práctica e intenta establecer mecanismos de control sobre su propio pro-
ceso, pero es descuidado y negligente. El resultado de las operaciones del 
sistema obtiene el mismo grado de fiabilidad que el caso anterior. La má-
quina tiene aún un defecto físico con consecuencias funcionales detectables, 
pero que permanecen indetectadas a causa de la negligencia del agente. 
Continuemos. Un agente muy poco habilidoso teclea inadvertidamente 
el 5 por el 4 en esta calculadora mal ajustada. El resultado es fiable en 
todos los casos. Y, por último, es imaginable el caso en que la máquina 
funciona correctamente, pero el agente cognitivo no entiende muy bien 
su funcionamiento y provoca errores sistemáticos en su uso. En todos estos 
casos, podríamos decir que hay un malfuncionamiento que está provocado 
por una “falla” en el acoplamiento funcional entre el agente cognitivo y 
la calculadora38.

Pero ¿qué ocurriría cuando se trata de diseñar una estrategia para eva-
luar la fiabilidad? Por supuesto, el sistema comienza a descomponerse no 
sólo en sus partes sino también en lo que respecta a cómo tratamos cada una 
de las partes. En el primer caso, la detección de los errores procedería, en 
primer lugar, mediante la adopción de acciones epistémicas por parte del 
agente (de las cuales es genuinamente responsable) que permitan estable-
cer si hay errores. Es el agente quien tiene que establecer las condiciones 
bajo las cuales podría poner en duda sus compromisos anteriores con los 
resultados de los cálculos. Y posteriormente debería poder descubrir que 
el error procede de un defecto físico en el aparato. El defecto físico afec-

38 Para que sea un sistema cognitivo extendido debería haber un tipo de acoplamiento funcional 
duradero y fiable; sobre esto no cabe duda alguna. Pero podríamos aún preguntarnos si el acopla-
miento entre el hombre y la calculadora (pongamos que estamos ante un contable que la usa todo el 
día) es un sistema que malfunciona o si no hay un acoplamiento funcional real.
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ta al resultado de sus aceptaciones o rechazos, y el agente explicaría sus 
errores (ante otros) como causados por tal defecto. La red normativa de 
estados cognitivos (intencionales) no incluye, sin embargo, una considera-
ción también normativa del aparato. Si buscáramos explicar y corregir los 
errores en el segundo caso, partiríamos, en primer lugar, de la negligencia 
del propio agente, pues sus prácticas harían indetectables los errores siste-
máticos de la máquina. En el tercer y cuarto casos, independientemente 
de la fiabilidad o no de los resultados, los errores se deben a falta de pe-
ricia, bien práctica, bien “teórica”, y podríamos preguntarnos razonable-
mente sobre si el acoplamiento funcional se da de hecho. En todo caso, lo 
que evaluamos primariamente de nuevo son condiciones mentales del agente 
cognitivo.

Las evaluaciones de la fiabilidad de un sistema de este tipo se apoyan 
sobre el hecho de que considero los resultados como mis logros, como 
logros de un agente que es capaz de controlar los estados representacio-
nales del sistema en su conjunto y que puede distinguir entre explicar los 
errores bien a causa de un defecto físico del aparato bien motivados por una 
falla en las condiciones mentales del agente. En cualquiera de los casos, el 
sujeto evaluador debe ejercer su autoridad epistémica, lo que quiere decir 
que debe poder introducir consideraciones intencionales sobre el control 
del proceso y sobre las condiciones de su éxito. En cualquiera de los casos 
se negaría a tomar la calculadora como parte de sí, como aquello que con-
trola las decisiones sobre la aceptación o rechazo. Si fuera así, nada podría 
sacarle de su engaño. Son exigencias epistémicas las que nos hacen gestio-
nar sistemáticamente el acoplamiento funcional contingente con nuestras 
extensiones.

Obviamente, podría ocurrir que defectos físicos semejantes en mi 
hardware mental me hicieran depender estrechamente de las prótesis a las 
que me aferro, como Otto, el enfermo de Alzheimer de Clark y Chal-
mers, con su cuaderno de notas39. Confiaría menos en lo que cree recor-
dar que en lo que aparece escrito sobre el papel. ¿Es esa parte de sí que 
es el cuaderno la que controla sus decisiones? Otto sólo estaría dispuesto 

39 El caso de Otto es el de un enfermo de Alzheimer que utiliza como su memoria física un cua-
derno de notas. Clark y Chalmers (1998) argumentan que, a pesar de las diferencias, el acceso a la 
memoria externa es semejante funcionalmente al caso de un ser normal como Inga que accede a su 
memoria. Hay ciertas creencias disposicionales recuperables de la memoria que pueden ser atribui-
das del mismo modo a Inga y a Otto.
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a aceptar lo que dice el cuaderno si aceptara al mismo tiempo que lo allí 
escrito recogiera un estado mental previo del que se había hecho cargo. 
Necesita tomar lo allí escrito como sus propios estados mentales y no como 
una parte de sí que escapa completamente a su control. ¿No se admite con 
ello que la cognición se ha distribuido y que el cuaderno y lo escrito en 
él forman parte de su mente? Sin duda, hay un aspecto distribuido en el 
modo en que la función de memoria es ejercida por Otto, pero su valor 
cognitivo depende en último término de cómo Otto se trate a sí mismo 
como estando dispuesto a aceptar los resultados. En último término, ahí 
se cierra el círculo de la intencionalidad, lo que integra sus estados menta-
les y lo que permite gestionar adecuadamente su control. Sigue siendo el 
depositario de la autoridad cognitiva y epistémica. 

5 ¿”Yo soy yo y mis extensiones”?

Las críticas vertidas en contra de la hipótesis de la mente extendida nos 
sitúan frente a la cuestión ineludible de reflexionar sobre la coherencia 
de nuestras intuiciones sobre la mente con los avances explicativos que se 
proponen desde los diferentes paradigmas de la ciencia cognitiva. Quizá 
deberíamos aceptar una nueva regimentación acerca de lo que considera-
mos mente y dejar a un lado las dudas sobre si los sistemas cognitivos distri-
buidos y extendidos preservan la unidad, la identidad o la continuidad de 
un terreno privilegiado para el yo. Sabemos que una reforma de este tipo 
debe comportar una serie de modificaciones en otros muchos terrenos. 
Quizá sólo sean nuestros prejuicios los que nos impidan adoptar en estos 
momentos una reforma que aparecerá en el futuro como inevitable y de-
seable. ¿Qué nos podría llevar a aceptar la necesidad de las características 
que asociamos al concepto de lo mental? Anteriormente, sugería que la 
realidad de nuestra mente es inseparable de nuestra posesión del concep-
to de lo mental. Pero ¿no es esta una tesis extraña, casi idealista? ¿Cómo 
puede el ser de algo depender de una forma de mirada o, si se quiere, de 
actitud? Pero repárese en que la tesis no dice que la mente consiste única-
mente en adoptar una estrategia de tipo intencional; insiste más bien en que 
ciertos estados característicos de los seres con mente están constituidos por 
el reconocimiento (si se quiere mutuo, en un contexto social y cultural 
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amplio) de la intencionalidad. ¿Y no haría esto mismo más fácil admitir 
que el significado y la intencionalidad se extienden entre las cosas al aco-
plarnos con los productos culturales y sociales? No he planteado ninguna 
duda ni objeciones sobre el hecho de que nuestras mentes se apoyan sobre 
objetos del entorno para aumentar sus capacidades, del mismo modo que el 
bastón sobre el que se apoya ayuda al caminante. Las dudas surgen al in-
tentar reconstruir de ese modo la red de estados normativos que sostienen 
la conducta y que esencialmente caracterizan lo mental, todo lo que va de 
la interpretación a la posibilidad de control y de ejercicio de autoridad, es 
decir, la red de compromisos y habilitaciones que está dispuesto a aceptar 
un sujeto responsable.

Podría objetarse que este tipo de dudas no hacen sino reproducir crí-
ticas tradicionales a los esfuerzos del funcionalismo por dar cuenta de la 
normatividad de lo mental y, en especial, de la unidad del yo. Sin duda, 
la hipótesis de la mente extendida se apoya sobre las intuiciones de un 
funcionalismo científico (no compatible con un funcionalismo amplio de 
la psicología de sentido común) que pretende revisar nuestros criterios 
sobre las clases naturales de “creencia”, “recuerdo”, “deseo”... Pero es bien 
sabido que es difícil acomodar la autoridad de primera persona y la auto-
conciencia dentro de un marco funcionalista. Si lo que motiva las dudas 
sobre si la mente misma se extiende en el mundo es el modo de reconstruir 
la posibilidad de que la mente ejerza una cierta autoridad cognitiva, en-
tonces mis consideraciones anteriores no habrían servido más que para 
reproducir esta crítica tradicional al funcionalismo. Y las respuestas son 
también conocidas: ¿no supone este rechazo más que la postulación de un 
homúnculo que sería el lugar genuino de lo mental, el lugar privilegiado 
en el control de los procesos cognitivos y, seguramente, el centro de con-
ciencia? La respuesta siempre ha sido no tanto eliminar la necesidad de 
homúnculos cuanto multiplicar su presencia. Distribuir la cognición re-
quiere también distribuir el control, dejarlo en manos de distintos “agen-
tes” que actúan “en consonancia” y “manifiestan” una conducta coheren-
te. Burlonamente, algunos teóricos de la mente extendida interpretan la 
unidad (homuncular) como la presencia de intelectos agentes medievales 
(Donald, 1991: 364). Pero si es así, no veo la ventaja de sustituirlos por co-
hortes de ángeles o de otros “agentes” más ciegos. Sin duda, tienen razón 
en que el control se ejerce a través de las representaciones más o menos 

Jesús Vega94



conscientes de los sistemas cognitivos y que una parte de estas representa-
ciones son externas. Así el control de la conducta y su coherencia depende 
de la activación de diferentes sistemas representacionales. Y también es 
cierto que lo propiamente humano es la emergencia de un sistema de re-
presentaciones de segundo-orden que podrían dar como resultado lo que 
Daniel Dennett, también irónicamente, ha denominado representaciones 
floridas (Dennett, 2000). Sin embargo, la idea de una cierta unidad y cohe-
rencia del espacio normativo de lo mental no se agota en la posibilidad de 
supervisión en forma de estados de segundo orden. La autoridad cognitiva 
y epistémica en que consiste el hacerse cargo de los propios compromi-
sos y habilitaciones no se reduce a adoptar una actitud de segundo orden 
sobre un estado intencional de primer orden. Supone un reconocimiento 
genuino de que soy yo quien se hace cargo de las evaluaciones40, se hace 
cargo también de los estados de segundo orden. ¿Un efecto, una ilusión? 
Quizá los escépticos puedan seguir mordiendo su presa eternamente, y 
mis intuiciones no se verán mermadas, y tampoco las exigencias colectivas 
en que nos movemos.

Mi defensa se apoya en algo más que en el reconocimiento de una dis-
tinción entre lo que sería un “sistema cognitivo” identificable (y que pue-
de estar distribuido y extendido en el mundo) y un agente. Esta propuesta 
introducida por R. Giere (2000a, 2002b) se acompaña de una desconfian-
za última sobre la noción de agencia epistémica. Para Giere, los agentes no 
son algo distinto de los péndulos ideales o los puntos-masa de cualquier 
otra teoría. Un agente es, para él, un modelo idealizado. No obstante, el 
ejercicio de la autoridad se apoya sobre la realidad de la agencia, sobre la 
realidad de la mente de los sujetos individuales. Incluso si uno pensara que 
nuestras prácticas interpretativas (constitutivas en cierto modo del espacio 
de lo mental) se ajustan a modelos idealizados de racionalidad, no por ello 
dejarían de ser menos reales los compromisos subjetivamente compartidos 
por los seres interpretantes.

Que las dificultades para aceptar la tesis de la mente extendida están 
en los puntos expuestos se percibe con claridad cuando uno presta aten-
ción a los criterios de atribución mental y de unidad cognitiva a los que 
apelan sus defensores. Anteriormente citábamos algunos de ellos, y no 
dejaba de sorprender cómo sin un reconocimiento por parte del individuo 

40 Estas ideas las he discutido repetidamente con Fernando Broncano.
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de que aquello a lo que accedemos a través de los recursos externos está 
constituido por una previa aceptación consciente no era posible a su vez 
que el sujeto lo incluyera como parte de sí. Clark (1997) parece compro-
meterse con criterios muy semejantes cuando quiere acotar la extensión 
indiscriminada de la mente en el mundo. Su esfuerzo por distinguir lo que 
sería un mero uso instrumental de un artefacto y lo que es un elemento 
que constituye esencialmente la mente extendida encuentra aquí su quicio. 
Es necesario llevar a cabo una cierta “adecuación” personal e individual 
del artefacto (anteriormente insistí en ello), que se confeccione personal-
mente al objeto, de tal modo que no sólo su presencia sea constante y lo 
pueda usar frecuentemente sino que también confíe “profundamente” (son 
términos del propio Clark) en el artefacto. “Es sólo así cuando la relación 
entre el usuario y el artefacto es casi tan cercana e íntima como la que 
hay entre la araña y la tela de araña cuando los límites del yo- y no única-
mente aquellos de la computación y en términos generales de los procesos 
cognitivos- amenazan con echarse hacia el mundo” (Clark, 1997: 217-218; 
traducción propia). Pero ¿en qué descansa esta confianza? ¿No depende 
de las aceptaciones previas con las que se ha comprometido el individuo? 
Una opción podría residir en aceptar un externismo fiabilista simple se-
gún el cual el único requisito es que el acoplamiento funcional con los 
recursos externos sostenga la obtención fiable de creencias, por ejemplo. 
Mis dudas procederían, entonces, de una injustificada exigencia internista 
sobre el modo en que el sujeto acoplado a los recursos externos es capaz 
de evaluar sus propios logros. Más bien, el modelo de mente extendida y 
distribuida instaura un modo en que la autoridad procede directamente 
a través de la deferencia en otros (recursos humanos o artificiales). Cada 
vez que nos apoyamos fuera parecemos renunciar a la autoridad cognitiva 
individual. Wilson (2004) subraya este hecho como argumento para rein-
tegrar las intuiciones de la psicología popular en el modelo de la cognición 
y la mente extendidas. Las atribuciones de estados mentales, el uso siste-
mático de los conceptos mentales como estrategia “teórica” de lectura de 
los otros, no están exentas de una localización externista. Según Wilson, 
esto se comprueba en el modo en que nos “involucramos” con los otros. 
Involucrarse con ellos es algo más que meramente representar sus estados 
mentales (representacionales, a su vez); al interactuar, los aprovechamos 
representacionalmente. Sin duda, sin duda. Pero a esta idea, Wilson tiene 
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que añadir su confianza en que, a pesar de que el locus de control sea in-
terno (propio del individuo y, en algún sentido, “inalienable”), este no es 
un rasgo característico o propio de la psicología popular interpretativa. Es 
más, hay casos en que hacemos dejación del control y nos abandonamos 
a los otros. Los casos de “vicarización” en cómo nos involucramos en las 
historias narrativas y los casos de “confianza ciega” son paradigmáticos de 
cómo los estados psicológicos pueden estar controlados por otros. Pero 
ambos casos quedan en suspenso en el momento en que, por ejemplo, ante 
un engaño en que el “confiado” está siendo manipulado, éste reconoce su 
situación41. No puede vivirse una vida psicológicamente coherente me-
diante estrategias de deferencia “vicaria”. El sujeto ha de volver sobre sí; 
en eso consiste lo real de su subjetividad.

¿Dejamos por ello de ser seres híbridos, resultado de una historia evo-
lutiva contingente en la que hemos “interiorizado” una buena parte de los 
instrumentos que nosotros mismos hemos puesto a nuestra disposición a 
través de nuestros logros culturales? ¿Dejamos por ello de distribuir nues-
tras tareas cognitivas en recursos con los que interactuamos sistemática-
mente, en los que nos apoyamos y de los que dependemos? Nada permite 
reconstruir en el interior de un espacio sui generis todo lo que es la tarea 
de cognición, de manipulación representacional. Pensamos con los ojos 
y con las manos, parafraseando a Latour (1986), pero la cognición humana 
está en función del ejercicio de nuestra agencia. No hay simetría posible 
entre lo humano y lo no-humano cuando se trata de reconocer el ejerci-
cio de la autoridad cognitiva, no hay igualdad ontológica de los supuestos 
híbridos. En un cierto sentido, yo soy yo y mis extensiones, pero en mo-
mentos cruciales dejo de tratar a las extensiones como parte de mí. 

41 Por eso, todas las teorías de la alienación como estado inevitable son erróneas.
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1 Presentación

Este trabajo plantea algunos problemas que nos encontramos al teorizar la 
existencia histórica de prácticas, técnicas y tecnologías psicológicas, que 
conciernen tanto al autocontrol como al control de unos sujetos por parte 
de otros1. Tras un intento de contextualización teórica e historiográfica 
de esta cuestión, ensayaré una breve clasificación de ámbitos en donde 
rastrear dichas tecnologías psicológicas. Por último, y tomando como re-
ferencia fundamental la situación española, señalaré la “moraleja” que de 
todo ello podemos extraer a la hora de valorar las prácticas psicológicas 
actuales y la idea de la psicología profesional como pura ciencia aplicada. 
Defenderé que, entendiéndola adecuadamente, es posible utilizar la exis-
tencia histórica de las diversas tecnologías psicológicas como argumento 
contra la clausura gremial -profesionalizante y cientifista- que gran parte 
de la psicología actual pretende reforzar apoyando unas determinadas po-
líticas académicas y científicas en detrimento de otras.

Soy consciente de que el tratamiento de estos temas será tentativo 
y falto de matices, pero he optado por ponerlos en relación en lugar de 
centrarme en uno solo de ellos. Esta estrategia pretende ofrecer un pa-
norama más amplio y fundamentado que el de una descripción de técni-
cas psicológicas “precientíficas” concretas como la que hemos realizado 
en otros lugares (Cano, Loredo y Herrero, en evaluación; Loredo, 1995, 
1998, 2005, y Rodríguez García, Loredo y Herrero, en evaluación). Pre-
tende, además, mostrar la “actualidad” de una cuestión que nunca debería 
debería estar ausente de una concepción cabal de los saberes psicológicos 
como instrumentos de transformación o conservación de la sociedad.

Antes de empezar me gustaría señalar que algunas ideas expuestas a 
continuación proceden de escritos no publicados de Tomás R. Fernández 
Rodríguez, José Carlos Sánchez González y Sara González González, con 
quienes deseo hacer constar mi deuda.

1 Podríamos reservar el vocablo “tecnología” para las técnicas derivadas de principios científicos, 
y denominar “prácticas” a las actividades que no han alcanzado una sistematización explícita. Sin 
embargo, he preferido no ser terminológicamente escrupuloso, puesto que mi objetivo no es clasi-
ficar las prácticas psicológicas de acuerdo con su carácter más o menos técnico o científico. Por otro 
lado, expresiones como “tecnologías del yo” suelen aplicarse sin reparos a las técnicas y prácticas 
de autorrevelación.
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2 Las tecnologías del yo (y de los otros)

2.1 El planteamiento sociocultural

Entre los pocos autores que dentro del ámbito disciplinar de la psicología 
han prestado atención a este asunto, Florentino Blanco (2002) subraya que 
el desarrollo histórico de las teorías del sujeto ha ido paralelo, como no 
podía ser menos, al de una serie de prácticas de regulación del comporta-
miento que, siguiendo a Foucault, remite a las técnicas de autorrevelación 
de los epicúreos y los estoicos, las cuales se transformarían merced a la 
confesión cristiana en técnicas introspectivas que, en el origen de la sub-
jetividad occidental moderna, darían lugar a técnicas, ya secularizadas, de 
carácter institucionalmente psicológico. Blanco vincula el desarrollo de 
las prácticas de autorrevelación a unas filosofías morales que advirtieron 
que “el sujeto no es ya sólo naturaleza. La idea [aristotélica] de un alma 
biológica, de cuya funcionalidad dependen incluso las formas de vida más 
simples, se va desplazando a la esfera de las tecnologías del yo implicadas 
en el cuidado del cuerpo” (Blanco, 2002: 184). Un poco más adelante, 
Blanco elige la figura del padre de familia burgués como arquetipo del su-
jeto occidental moderno, esto es, del sujeto autónomo, y relaciona la crisis 
de este tipo de subjetividad con la eclosión de la psicología clínica, que 
vendría a restituir a su carácter de sujetos a todos aquellos miembros de la 
sociedad (niños, mujeres, enfermos...) que, sin ser padres de familia, recla-
man su autonomía y experimentan conflictos personales por no poseerla. 
La psicología dominante intentaría ajustar al modelo del sujeto autónomo 
esas otras subjetividades lesionadas extrayendo del mundo el conflicto al 
que están sometidas para “colocarlo en el espacio inocuo y políticamente 
inoperante de lo psíquico” (Blanco, 2002: 187). Una tesis similar respecto 
al origen de la psicología clínica ha sido sostenida, con distintas modula-
ciones, por Marino Pérez Álvarez (1992) y Juan Bautista Fuentes (1994).

Pues bien, es fácil aplicar cierto reduccionismo sociocultural a la ex-
plicación histórica de las tecnologías psicológicas. Éstas consistirían en 
instrumentos que la sociedad pone a disposición de sus miembros para 
gestionar los conflictos objetivos que ella misma produce y a los cuales la 
psicología académica, como disciplina institucionalizada, haría aparecer 
sin embargo como conflictos subjetivos, y así serían experimentados por 
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los propios sujetos que los padecen, sometidos como están a la normati-
vidad de la sociedad en que viven. Es evidente que, en la medida en que 
nos alejemos de la perspectiva sociocultural -aplicada a las tecnologías 
del sujeto o a los sujetos mismos-, nos veremos obligados a cuestionar 
esa imagen de los conflictos psicológicos como puro reflejo subjetivo de 
problemas sociales. Si es posible una psicología irreductible tanto a las 
neurociencias como a las ciencias sociales, entonces no podemos consi-
derar al sujeto como una especie de marioneta de la sociedad. En otros 
lugares hemos defendido la pertinencia de una psicología entendida como 
teoría del sujeto (p.ej. en Fernández Rodríguez, 1995, 2005; Fernández 
Rodríguez, Sánchez González, Aivar y Loredo, 2003). Nuestra renuncia a 
firmar la sentencia de muerte del sujeto vale tanto para la psicología aca-
démica o teórica (la teoría del alma a la que aludía Blanco, que va desde 
Aristóteles a Darwin y Wundt pasando por Kant) como para las diversas 
formas de psicología aplicada identificables históricamente, ya sean previas 
a la institucionalización de la psicología como disciplina científica (las 
tecnologías del yo y las técnicas de control social), ya sean posteriores a 
la misma (las terapias psicológicas y las diferentes formas de intervención 
que, aunque manifiestan continuidades con las técnicas “precientíficas”, se 
ven influidas por la psicología académica).

 En realidad, cuando algunos enfoques fían cualquier posible cons-
trucción operatoria a una “exterioridad” sociocultural es porque, en el 
fondo, están aceptando una determinada forma de entender el sujeto: la 
mentalista, que procede del empirismo inglés. El mentalismo sitúa el es-
cenario de la construcción en un “interior” (la mente) cuya relación con 
el mundo “externo” será siempre opaca (ver Fernández, 1996, y Fernández 
et al., 2003). La otra manera de asumir este dualismo ha sido la conductis-
ta, que traslada la operatoriedad a la “exterioridad” ambiental. Así pues, 
sólo si adoptamos -conscientemente o no- el dualismo entenderemos las 
tecnologías psicológicas como formas de descubrimiento de la interiori-
dad, de control conductual o de dramatización teatral del sujeto en una 
sociedad-escenario que funcionaría como “ambiente” al que su compor-
tamiento se somete.

Las fuentes primarias a través de las cuales reconstruir una historia de 
las técnicas psicológicas constituyen un filón cuya exploración a menu-
do parece importar menos a los psicólogos que a los historiadores de las 
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mentalidades como Aaron Gurevich (1997) o a los filósofos como Michel 
Foucault (1989, 1990, 1992, 1996). Es como si la preocupación del gremio 
de los psicólogos por presentarse como científicos de la conducta y de la 
mente que ofrecen técnicas eficaces para solucionar trastornos bloquea-
ra cualquier posibilidad de vincular su labor con la que desempeñaban 
los sacerdotes, las institutrices, los filósofos morales o los alienistas2. Por 
ejemplo, cuando se rastrean los orígenes históricos de la terapia de con-
ducta suele olvidarse que siempre han existido prácticas de modificación 
de conducta regladas en ámbitos como la educación infantil o el adiestra-
miento de animales. La ideología más extendida al respecto, sin embargo, 
es la que refleja la siguiente afirmación, extraída de un manual de terapia 
de conducta bastante utilizado en España: “Cuando la psicología fue ca-
paz de abandonar las especulaciones filosóficas a favor de la metodología 
cientificoexperimental, el terreno estaba preparado para que la terapia de 
conducta germinase” (Franks, 1995: 3).3

Tanto Gurevich como la socióloga Helena Béjar (1993) han estudiado 
los orígenes de la concepción occidental moderna del individuo acudien-
do a fuentes tan diversas como los tratados morales y políticos, los ensayos 
filosóficos y sociológicos, las memorias y autobiografías, las sagas escan-

2 Thomas Szasz (1981) mostró en su día la continuidad entre la labor de la Inquisición y la de la 
psiquiatría moderna. Este tipo de continuidades, que tal como las presenta Szasz son tan reales 
como descorazonadoras, también pueden servir para mostrar que, aunque siempre ha habido y 
habrá “control” psicológico -precisamente porque el sujeto se constituye en interacción con otros-, 
no toda forma de control es ética o políticamente defendible. Se trata, entonces, de discutir los 
fundamentos y los fines de las instituciones psiquiátricas y psicológicas que capitalizan ese control. 
Las instituciones no son intrínsecamente perversas. Su perversidad vendrá dada, en todo caso, por 
su funcionamiento y sus objetivos, no por su mera existencia. Por supuesto, no me estoy refiriendo 
tanto a los centros de internamiento cuanto a la existencia institucional misma de la psicología y la 
psiquiatría aplicadas.
3 Aunque mantiene el corte entre psicoterapia científica y precientífica, José María López Piñero 
(2002) es más riguroso cuando se remonta a los “tratamientos psíquicos” basados en ideas mágico-
religiosas, en concepciones filosóficas y en prácticas médicas. Entre las fuentes que menciona se 
hallan la Retórica y la Poética de Aristóteles, la “dietética” de Diocles de Caristo, las ideas estoicas 
sobre el autodominio, el tratado de Descartes acerca de las pasiones, la Antropología pragmática de 
Kant y los escritos clínicos del Corpus Hippocraticum sobre la epilepsia, así como otros de Galeno, 
Paracelso, Boerhaave y médicos del siglo XVIII como Haller, Gregory o Tissot. Desde luego, no 
olvida los antecedentes más inmediatos de la psiquiatría como el “tratamiento moral” de Pinel, el 
“método curativo psíquico” de Reil y la “dietética anímica” de Feuchtersleben, ni tampoco las 
diversas formas de sugestión e hipnotismo, a las que dedica el grueso del libro.
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dinavas, la literatura o las confesiones4. La obra de Gurevich nos interesa 
más porque analiza fuentes donde se ejercen de hecho las concepciones del 
individuo que preparan el camino de la modernidad (p.ej. los aforismos 
de la sabiduría popular o las autobiografías), mientras que Béjar se limita a 
comentar, en diálogo con numerosas fuentes secundarias contemporáneas, 
algunas obras donde esas concepciones se representan, o sea, se formulan y 
discuten (p.ej. los escritos de Rousseau, Kant o Durkheim). Además, Gu-
revich muestra que es difícil hablar del surgimiento del individuo como si 
éste saliera de la nada, es decir, como si fuera un puro producto sociohistó-
rico independiente de los sujetos de carne y hueso, cuyo comportamiento, 
eso sí, intentan regular las diversas ideologías individualistas. Él lo dice 
así: “La individualidad se forma en unas condiciones histórico-culturales 
determinadas, y en unas sociedades toma conciencia de sí como tal y se 
expresa, mientras que en otras sociedades domina el principio de grupo, 
de clan. Además, la personalidad es una cualidad inalienable de la esencia 
del hombre que vive en sociedad. Pero en los distintos sistemas sociocul-
turales la personalidad adquiere cualidades específicas” (Gurevich, 1997: 
19). Así, que en la antigüedad se juzgaran las diferencias individuales de 
acuerdo con arquetipos no significa que los sujetos de entonces carecieran 
de conciencia personal, sino que ésta no se consideraba como emanada de 
la intimidad de cada cual.

Álvaro Pazos, en su contribución a este mismo volumen (ver siguiente 
capítulo), realiza un planteamiento enormemente centrado sobre el pro-
blema del origen de la subjetividad individual desde un punto de vista 
histórico y antropológico. Para él, como para Gurevich, es inaceptable 
la dicotomía entre sociedades individualistas (modernas) y colectivistas 
(tradicionales). En todas las sociedades se da un juego de atribuciones de 
la acción a los sujetos individuales o a alguna estructura colectiva con la 
que interactúan, pero nunca a aquellos ni a ésta exclusivamente. Si no 
lo entiendo mal, y aunque es injusto resumir aquí con tanta brevedad 
un escrito tan denso como el suyo, Pazos critica la idea de la acción in-
dividual como mera representación de un rol social y pone de manifies-

4 Si bien bordea lo propiamente psicológico, el estudio de Alicia Langa (1990) sobre las formas de 
vida europeas del siglo XIX tal como aparecen en los textos literarios constituye un interesante 
ejemplo de uso de este tipo de fuentes para analizar aspectos de las “mentalidades” colectivas que 
se muestran muy útiles si queremos entender en qué sistema de valores viven los sujetos de una 
determinada época y lugar.
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to que, cuando se atribuye a las sociedades tradicionales una especie de 
colectivismo incompatible con la idea de individuo, en cierto modo se 
está proyectando sobre esas sociedades un concepto de individuo propio 
de la cultura occidental moderna, un concepto -además- que ni siquiera 
es claro e inequívoco en dicha cultura occidental, donde hay más bien 
una línea de discusión histórica respecto a las nociones de subjetividad, 
individualidad y personalidad. Por mi parte añadiría -en una dirección 
que quizá se aleje del voto de confianza que parece otorgar Pazos a la 
concepción post-estructuralista de la subjetividad- que es justamente en 
tal discusión donde es preciso buscar los criterios para elaborar una teoría 
del sujeto capaz de discriminar planos y dimensiones (así, no es lo mismo 
individuo que sujeto) y capaz, al mismo tiempo, de evitar esa especie de 
“des-subjetivación” absoluta que a veces se defiende cuando se asume que 
no cabe hablar de sujeto salvo como una invención de la modernidad oc-
cidental ligada al individualismo burgués.

Volvamos ahora a Foucault, el autor más relevante a efectos de las 
cuestiones que nos interesan en este momento, ya que ha analizado fuen-
tes primarias al igual que Gurevich pero lo ha hecho como parte de un 
programa de reconstrucción de la genealogía misma del sujeto en la socie-
dad occidental, ligado además a una descripción de los procesos concretos 
por los que tiene lugar el control de unos sujetos sobre otros (la “micro-
física del poder”).

Tal como ha sugerido Fernández Liria (1992), Foucault parece enfren-
tarse al problema del sujeto suponiendo que, si suspendiéramos todas las 
constricciones sociales instauradas a través de los diversos mecanismos de 
control y ejercicio del poder, el sujeto podría pensarse como una especie 
de entidad originaria indeterminada, concebida como pura espontanei-
dad no sometida a normas. Lo paradójico es que, a pesar de la crítica 
foucaltiana a la naturalización del sujeto, esa entidad originaria recuerda 
demasiado al ello freudiano, y por tanto a un conjunto de pulsiones bioló-
gicas previas a la socialización o latentes por debajo de ésta. En ocasiones 
es el cuerpo el que aparece como sede de esa realidad primaria e inde-
terminada, y Foucault llega a referirse al alma -“el elemento en el que se 
articulan los efectos de determinado tipo de poder y la referencia de un 
saber”- como “prisión del cuerpo” (Foucault, 1992: 56). Esta metáfora es 
muy reveladora: da la vuelta a la metáfora cristiana del cuerpo como cár-
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cel del alma a base de negar toda estructura posible al sujeto, toda lógica 
psicológica. El sujeto no puede ser otra que una producción sociocultural 
consecuencia de cierta forma de ejercerse el poder. Foucault, consciente 
del riesgo de que, si el sujeto se elimina sin residuo, la naturaleza regrese 
por la puerta trasera a través del cuerpo, lo sustituye a veces por algo tan 
abstracto e inespecífico como el “murmullo incesante y desordenado” del 
discurso (Foucault, 1999: 51). El discurso es la realidad primordial. No se 
trata, obviamente, de un discurso ajustado al patrón del lenguaje formal, 
sino de un discurso que podemos identificar con el lenguaje natural en 
sentido wittgensteiniano. Es un discurso indeterminado, previo a cual-
quier normatividad.

Esta idea de la muerte del sujeto en manos del discurso la comparten 
los foucaltianos con otros devotos del lenguaje como Gadamer, Ricoeur 
o Heidegger -de quien Foucault reconoce influencia junto a la de Nietzs-
che, Husserl y Sartre-. Para ellos el lenguaje se parece a una estructura que 
encubre y a la vez nos da acceso a un mundo primigenio donde no existe 
la dualidad entre sujeto y objeto. En el fondo, en ese mundo primigenio 
ya está dado todo y la construcción del conocimiento es una mera ilusión 
filosófica inaugurada por la tradición platónica occidental. La siguiente 
declaración anti-constructivista de Heidegger es bien conocida:

Estamos muy lejos de pensar la esencia del actuar de modo suficientemente decisivo. 
Sólo se conoce el actuar como la producción de un efecto, cuya realidad se estima 
en función de su utilidad. Pero la esencia del actuar es el llevar a cabo. Llevar a cabo 
significa desplegar algo en la plenitud de su esencia, guiar hacia ella, producere. Por 
eso, en realidad sólo se puede llevar a cabo lo que ya es. Ahora bien, lo que ante todo 
‘es’ es el ser. El pensar lleva a cabo la relación del ser con la esencia del hombre. No 
hace ni produce esa relación. El pensar se limita a ofrecérsela al ser como aquello 
que a él mismo le ha sido dado por el ser. Este ofrecer consiste en que en el pensar 
el ser llega al lenguaje. El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre 
(Heidegger, 2000: 11).

Giorgio Agamben (2005, caps. 12-16) nos recuerda cómo el filósofo 
germano se esforzó -con dudas y contradicciones- por definir la esencia 
del ser humano en términos de “apertura” frente al “aturdimiento” cons-
titutivo del animal. El ser humano explora el mundo; el animal se limita a 
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responder a su ambiente. La fenomenología ha cultivado también esa idea 
según la cual el ser humano posee mundo mientras que el animal sólo po-
see ambiente. El mundo, entonces, aparece como algo dado, desvinculado 
de sus raíces psicobiológicas y ajeno a cualquier idea de construcción. En 
general, las tradiciones foucaultianas y posmodernas influidas por Heideg-
ger nunca ha saldado las cuentas con el darwinismo y el problema del suje-
to entendido como organismo. Estas cuentas pendientes asoman en cual-
quier tratamiento de cuestiones psicológicas que, como el de Foucault, 
intente explicar la constitución de la subjetividad sin regresar al espacio 
psicobiológico en donde ésta tiene su génesis.

2.2 El planteamiento psicológico

¿Cómo entender las tecnologías del yo desde un punto de vista psicoló-
gico constructivista que no niegue la existencia del sujeto? Responder 
esta pregunta, o al menos plantear las condiciones para responderla, exige 
obviamente definir algún tipo de teoría del sujeto, o lo que es lo mismo, 
definir de algún modo la psicología. En principio, y en términos genera-
les, hablaremos de psicología allá donde identifiquemos una teoría del su-
jeto. Las prácticas psicológicas son filogenéticamente tan antiguas como lo 
requiere el hecho de que el comportamiento del sujeto dependa del de sus 
presas, sus depredadores o los miembros de su misma especie, lo cual exi-
ge diversos grados de previsión y de interacción y modificación recíproca 
de las actividades (la caza cooperativa que emplean muchas especies de 
mamíferos constituye un magnífico ejemplo de cómo el comportamiento 
propio ha de contar con la anticipación del de los compañeros). Podría-
mos, pues, reservar el término de “técnicas” psicológicas para los casos en 
que esas prácticas aparezcan organizadas explícitamente, lo que exige una 
toma de conciencia de que funcionan (p.ej. la interacción cotidiana entre 
las personas es una práctica que se convierte en técnica cuando se pauta 
en forma de reglas de urbanidad). Si además juzgamos como válidos o de 
alcance universal los principios que, en su caso, justifican ese funciona-
miento técnico, podremos estar ante una teoría del sujeto propiamente 
dicha, una teoría del sujeto cuyo carácter científico es secundario respecto 
al hecho de que se formule como teoría del sujeto y no como mera sis-
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tematización de prácticas de autocontrol o de control social. Se trata del 
tipo de teoría del sujeto que atribuimos a Kant y que, si se quiere, adopta 
un formato “científico” a través de la biología evolucionista y la psicolo-
gía experimental (Fernández Rodríguez, 1995; Fernández Rodríguez y 
Sánchez González, 1990; Sánchez González, Fernández Rodríguez y Loy, 
1995). En este caso estamos otorgando al término “teoría” la densidad que 
le proporciona el adjetivo “científica”, pero no estamos despreciando lo 
técnico como mera práctica ciega, porque tampoco estamos ensalzando 
lo científico como verdad absoluta desligada de su génesis práctica5. Sim-
plemente estamos ensayando criterios para discriminar planos o grados 
del ejercicio y la representación del saber psicológico, criterios cuyo ren-
dimiento habría que poner a prueba en el análisis de las prácticas y teorías 
psicológicas históricamente dadas.

Desde un punto de vista ontogenético, podemos entender la cons-
trucción social del individuo como la construcción de un auténtico sujeto 
en interacción con otros sujetos. La cultura no produce la subjetividad. 
Los sujetos cuentan con sus mecanismos de apropiación de la cultura (o 
mejor, de la “parte” de ésta que les toque de acuerdo con su grupo social 
y su lugar dentro de él). De lo contrario, ni se constituirían como sujetos 
sociales (aunque seguirían siendo sujetos socializados, p.ej., dentro de una 
manada de mamíferos, como los “niños salvajes”), ni la propia sociedad 
existiría como tal. La cultura es un sistema de funciones de supervivencia 
normativizadas, y es ante todo cultura objetiva, material. La cultura “sim-
bólica” constituye un modo de modular la cultura material que le confiere 

5 En otros lugares hemos vinculado la preocupación por las tecnologías psicológicas precientíficas 
con la tesis del origen técnico de las ciencias (Cano et al, en prensa; Loredo, 1995, 1998, en prensa, y 
Rodríguez García et al, en prensa). Esta tesis, de orientación marxista, pero cultivada también por la 
tradición fenomenológica -procede de Dilthey-, supone que las ciencias no surgen tras la aplicación 
del “método científico” a los viejos problemas filosóficos -según refleja el esquema positivista del 
“árbol de las ciencias”-, sino como reorganización de técnicas previas. Childe (1954), Farrington 
(1974, 1986) y Vegetti (1981) han estudiado la medición y el cálculo administrativo como germen 
de las matemáticas, la agrimensura como precursora de la geometría, la relación entre las prácticas 
curativas y la primera medicina, las relaciones de las técnicas textiles, metalúrgicas y alfareras con las 
filosofías naturales presocráticas, y las de observaciones y prácticas de cazadores y pescadores con la 
primitiva biología. (Para una valoración crítica de la tesis del origen técnico de las ciencias, ver C.J. 
Blanco, 2002). Aplicar ese mismo esquema a la psicología exigiría rastrear todo tipo de técnicas de 
regulación y normalización del comportamiento propio y ajeno, como la caza, la pesca y otras artes 
de subsistencia, así como las tecnologías del yo (confesión, mnemotecnia, áscesis...), las técnicas de 
educación y control e interacción social (formación del carácter, urbanidad, cortesía, retórica...), 
etc. Dentro de un momento ofreceré una pequeña enumeración de este tipo de técnicas.
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más potencia y alcance, y que en todo caso no puede despegarse de ella. 
Los miembros de una cultura utilizan ese bagaje material y simbólico 
-por seguir empleando la dualidad- para vivir, y al utilizarlo lo ponen a 
prueba, lo transforman y lo transmiten a sus sucesores. Las innovaciones 
no caen del cielo de la cultura, sino de las actividades de los sujetos, que 
precisamente gracias al sistema de funciones sociales se universalizan (o, 
al menos, se pueden universalizar: que lo hagan o no guarda una relación 
indirecta con su eficacia).

Lejos del solipsismo, partimos de un sujeto que se constituye como 
tal estableciendo la diferencia entre las cosas (los objetos) y los demás 
sujetos. El niño debe diferenciar a su madre de las sábanas de la cuna o 
del sonajero, y esta diferencia la establecerá a medida que aprenda que 
las cosas se agotan en sus propias operaciones sobre ellas mientras que los 
sujetos poseen una operatoriedad propia -al igual que él mismo la posee 
como sujeto- pero diferente de la suya en la medida en que los otros se 
van revelando también como yoes, irreductibles a objetos porque su ope-
ratoriedad, siendo equivalente a la “mía”, es al mismo tiempo distinta. 
De ahí, además, que los objetos comiencen a aparecer, desde el punto de 
vista del propio niño, como objetos compartidos, esto es, susceptibles de 
ser manejados por la operatoriedad de otros sujetos. La idea piagetiana de 
la superación progresiva del egocentrismo como condición del desarrollo 
del niño en tanto que sujeto recoge precisamente este hecho: que el niño 
se constituye como sujeto porque se desarrolla en medio de una puralidad 
de sujetos. Es aquí donde se encuentra el núcleo de lo que a menudo se 
denomina “la formación social del yo”.

Ahora bien, la formación social del yo incluye muchos planos que se 
suceden ontogenéticamente y que es preciso distinguir. Las perspectivas 
socioculturales parecen asumir a menudo que esa formación social del yo 
consiste en una producción estricta de las diversas formas de subjetividad 
por parte de la cultura dominante en cada momento histórico. Sin em-
bargo, la secuencia de la génesis social del yo exige distinguir, al menos, 
entre organismo, sujeto, yo y persona. Los momentos de aparición onto, filo 
e historiogénetica de cada una de estas entidades, sus solapamientos y sus 
desajustes, deberían precisarse, aunque hacerlo rebasa los límites de este 
trabajo (y los míos). Baste indicar, a modo de ejemplo, que una ameba es 
un organismo (un conjunto de partes coordinadas respecto a su Umwelt) 
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pero no una persona ni un yo, aunque sí sea un sujeto (pues posee au-
tonomía funcional); un feto humano es un organismo pero no un yo 
ni una persona (salvo para algunos teólogos) ni tampoco un sujeto; un 
chimpancé es un organismo, un sujeto y un yo, pero no una persona (es 
capaz de identificar individualmente a los miembros de su grupo, reco-
nocer su propio lugar dentro de él e interactuar con ellos de acuerdo con 
la atribución de características psicológicas en alguna medida similares 
a las propias, aunque no por ello lo incluímos en una sociedad humana 
como sujeto de derechos y deberes, pues su configuración psicológica, su 
estructura motivacional, lo hace imposible). Pues bien, cuando se alude a 
la formación social del yo a menudo se confunden sujeto, yo y persona. 
De hecho, aquello a lo que suele atribuirse una conformación social es lo 
que podríamos considerar el nivel superior: la persona, que exige un de-
terminado contexto sociopolítico para existir como tal.

El psicólogo norteamericano James Mark Baldwin (1897) hablaba de 
tres etapas ontogenéticas en la formación humana del yo: la proyectiva 
(distinción entre objetos inanimados y sujetos, que es un caso particular 
de la disociación sujeto/objeto), la subjetiva (apropiación de unas estrate-
gias de acción frente a otras) y la eyectiva (reconocimiento de que los otros 
sujetos tienen también sus propias estrategias de acción características). La 
verdadera potencia del estudio de la influencia que sobre el sujeto ejercen 
las diversas tecnologías del yo y los diversos sistemas de control y coacción 
socioculturalmente implantados vendría dada por un análisis del proceso 
por el cual este tipo de tecnologías entran a formar parte de la relación 
entre el sujeto en desarrollo y los demás sujetos en cada una de las tres 
etapas mencionadas. La etapa proyectiva quizá sea un tanto inespecífica 
por lo que respecta a la mediación sociocultural. La subjetiva, en cambio, 
incluye alternativas de acción y, por tanto, apropiación de unas u otras de 
acuerdo con el contexto cultural implicado. La etapa eyectiva inaugura la 
reciprocidad, la asimetría y la conciencia de que unos sujetos desempeñan 
funciones distintas a las de otros. Por ejemplo, el niño típico de la sociedad 
occidental moderna va diferenciando subjetividades sometidas (las muje-
res) a otras capaces de una mayor autonomía (los hombres), y va situándose 
a sí mismo como sujeto en ese juego de “poderes”.

Desde un punto de vista filogenético, las prácticas psicológicas nos 
remiten, como era de esperar, a actividades colectivas reglamentadas que 
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tienen que ver tanto con las relaciones dentro del grupo como con las 
relaciones con otras especies. La predación y la organización social se dan 
en numerosas especies animales. Exigen un determinado reparto de pa-
peles entre los individuos del grupo y un conocimiento preciso del medio 
y de las costumbres de las presas, e implican toda una serie de técnicas 
de acercamiento, acecho y ataque. Nuestros antecesores más cercanos, 
los grandes simios, poseen formas de relación social muy complejas que 
requieren un control preciso del comportamiento de los congéneres para 
gestionar los conflictos o para cooperar a la hora de obtener alimento y 
cuidar a las crías, y un un grado de autocontrol suficiente como para ac-
tuar con previsión de los efectos del comportamiento de uno mismo sobre 
los demás en función del puesto que cada uno ocupa en el grupo y de las 
relaciones previas (ver De Waal, 1993, 1997). Podemos hablar aquí, pues, 
de prácticas psicológicas en el sentido de que se basan en el conocimiento 
del comportamiento ajeno y en el control del propio. La hominización 
potenció enormemente la posibilidad no sólo de la transmisión cultural de 
estrategias de organización social y de enfrentamiento con otras especies 
-algo que ya se da en otros mamíferos-, sino también la cristalización y 
extensión de esa transmisión gracias, en un primer momento, al lenguaje 
hablado y, más tarde, a la escritura. Con ello asistimos a lo que podemos 
denominar la historiogénesis de las prácticas psicológicas. El último esca-
lón en el desarrollo de estas prácticas aparece cuando pasan a formar parte 
de núcleos de conocimiento científico con el desarrollo de la psicología 
comparada, la etología, la psicología social, la biología, las ciencias socia-
les, etc.

Históricamente, las tecnologías psicológicas no se dan, desde luego, en 
un vacío teórico. Su uso viene justificado por ciertas ideas acerca del alma, 
la dignidad, el sufrimiento, la sociedad, la religión, la ética, etc. Son ideas 
que encierran ciertas concepciones del sujeto más o menos implícitas, y 
en ese sentido constituyen recortes del sujeto previos a la formulación del 
concepto moderno de sujeto por parte de Kant (Fernández Rodríguez, 
1995)6. En todo caso, antes del siglo XVI las concepciones psicológicas 
dependen de un contexto teológico, y el “sujeto” prototípico era Dios 

6 Kant recoge esos recortes en su Antropología pragmática, donde recopila numerosas prácticas e ideas 
psicológicas “mundanas”. La coordinación de éstas con su teoría del sujeto es, sin embargo, pro-
blemática, puesto que tal teoría está formulada a la escala del sujeto trascendental, y no a la de los 
sujetos de carne y hueso de la Antropología.
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en tanto que creador. Con el humanismo renacentista la definición del 
sujeto va trasladándose hacia el ser humano como constructor del mundo. 
Después de Kant y la eclosión del darwinismo y el ateísmo, esa idea de 
construcción adquiere fuerza y el sujeto prototípico comienza a ser un 
sujeto orgánico, natural.

En general, y aunque los procedimientos sean similares, en cada mo-
mento histórico las tecnologías psicológicas significan cosas distintas en 
función de su contexto científico e ideológico. Los químicos siguen mez-
clando sustancias, calentándolas o tiñéndolas, pero su trabajo tiene ya poco 
que ver con el de los alquimistas o los encargados de teñir telas. Aunque 
las técnicas psicológicas contemporáneas tengan como referencia a las téc-
nicas antiguas, podemos suponer que las superan no sólo en cuanto a su 
eficacia (alimentada, sin duda, por innovaciones científico-académicas), 
sino también en virtud del sistema de valores o fines en el cual se enmar-
can, aunque sólo en la medida en que juzguemos este sistema como “me-
jor” que al anterior, claro está. Dicho rápidamente: si bien como técnicas 
más o menos eficaces que son pueden funcionar en diferentes sistemas de 
valores, se han gestado en y contribuyen a perpetuar un tipo de sociedad 
-la sociedad occidental moderna- en la cual adquieren un nuevo sentido. 
Conservan analogías con sus precursoras, pero también difieren de ellas. 
Por ejemplo, podemos considerar a la confesión como una “terapia”, pero 
la terapia psicológica actual desborda a la confesión tanto por su refina-
miento técnico intencionado como porque está -se supone- al servicio 
de un sujeto definido como “ciudadano”, y no al servicio de un “hijo 
de Dios” cuyo comportamiento se regule en virtud de dogmas morales 
externos. 

3 Algunas tecnologías psicológicas históricamente dadas

Vamos a pasar lista ahora al tipo de prácticas sobre las que podría recaer un 
análisis como el que se desprende de lo dicho hasta aquí. Me voy a limitar 
a enumerar, a beneficio de inventario, categorías de fuentes primarias sus-
ceptibles de ser clasificadas en ámbitos de técnicas psicológicas de distinta 
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índole7. Todas ellas constituyen, si se quiere decir así, formas de “media-
ción” entre unos sujetos y otros -o del sujeto consigo mismo-, por cuanto 
que consisten en procedimientos utilizables virtualmente por cualquier 
individuo o grupo para controlar su propia actividad o la actividad ajena. 
Por supuesto, en la referencia a prácticas concretas no pretendo ser ex-
haustivo. Por otro lado, y en aras de la brevedad, he evitado los ejemplos 
textuales porque pueden encontrarse fácilmente en las fuentes primarias 
y secundarias que cito en cada caso, entre ellas algunos trabajos nuestros a 
los que me referí en la presentación.

3.1 Tecnologías del yo

Foucault (1990) ha denominado así a las técnicas de autocontrol helenísti-
cas y cristianas, decisivas en la historia del “cuidado de sí”, complemento 
indisociable del conocimiento de sí mismo sobre el que suele hacer hin-
capié la historiografía intelectualista cuando aborda la filosofía clásica. 
Las tecnologías del yo que trata Foucault son la mnemotecnia (ligada al 
examen de conciencia), la “escritura de sí” (cuadernos de notas y corres-
pondencia privada8; ver Foucault, 1989), la ascesis (dominio del yo a través 
de la meditación y la práctica) y, dentro ya del cristianismo primitivo, la 
exomologesis (revelación pública dramatizada del yo) y la exagoreusis (verba-
lización de los pensamientos ante un superior), antecedentes inmediatos 
de la confesión, que conoce su edad dorada entre los siglos XIII y XVIII 
(Delumeau, 1992; Le Goff, 1983). Estas técnicas incluyen procedimientos 
de autoevaluación y autoinforme, de exposición imaginaria y en vivo a 
situaciones problemáticas, de escucha activa, de uso del lenguaje no verbal 
o de discusión cognitiva (Loredo, 2005). Por otra parte, Gurevich (1997, 
cap. 5) analiza el género literario de las autobiografías, que eclosionó en 
los siglos XII y XIII, como forma de confesion pública por escrito que, 

7 En lengua española, las editoriales París-Valencia, de Valencia, y Maxtor, de Valladolid, cuentan 
en sus fondos con numerosas ediciones facsímiles de fuentes primarias antiguas relacionadas con la 
educación, la caza, la domesticación y otras actividades que requieren técnicas psicológicas.
8 Con el paso de los siglos terminarían apareciendo los diarios íntimos como tecnologías del yo 
basadas en la “escritura de sí” típicas de la individualidad burguesa (Corbin, 2001: 430 y ss.). Los 
diarios funcionan como una especie de interlocutor silencioso (“Querido diario...”) al cual rendir 
cuentas de los sucesos vividos durante el día. La escritura sirve para objetivar los problemas cotidia-
nos y, de ese modo, comprenderlos y abordarlos mejor.
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pese a su obsesión por revelar la autenticidad de quien narra su vida, se 
acoge a estereotipos y lugares comunes que sirven como estrategia retórica 
para justificar apologéticamente esa vida.

A esas tecnologías del yo podemos añadirles otras prácticas que con-
ciernen también al cuidado de sí mismo y a la regulación del comporta-
miento. Por ejemplo, sin salir del contexto religioso, cuya finalidad era 
evitar o redimir el pecado9, los libros de horas constituían métodos estan-
darizados para organizar la vida a lo largo del día, pautando con la máxima 
precisión las actividades laborales, los rezos y, en su caso, lo que hoy deno-
minaríamos ocio (p. ej. en Ortiz de Taranco, 1951). Proceden también del 
cristianismo primitivo, y en concreto de la regulación del tiempo en las 
comunidades religiosas y, más tarde, en los monasterios. Inicialmente se 
basaban en la idea de que toda la actividad del creyente a lo largo del día 
tenía que ir dirigida de un modo a otro a Dios, aunque posteriormente su 
uso se extendió entre las familias nobles -se conserva, p.ej., el de Isabel la 
Católica-, y la concepción de la vida como una continua oración se fue 
flexibilizando (Ashley, 2002). Afines a los libros de horas eran los libros de 
oraciones y los devocionarios, aunque en ellos las pautas de organización 
de la vida diaria son, como puede suponerse, menos explícitas, puesto que 
se trata más bien de manuales de oraciones pensadas exclusivamente para 
los momentos dedicados a los servicios religiosos.

En general, el mundo religioso es una de las fuentes más caudalosas 
de tecnologías del yo. La espiritualidad oriental hizo de ellas una caracte-
rística propia, y los textos clásicos del budismo, el taoísmo, el hinduismo 
o el confuncionismo abundan en máximas dedicadas al arte de la vida y 
al cuidado de sí.10 El misticismo convierte el autocontrol psicológico en 
un requisito para existir como tal (dicho en sus propios términos: para 
acceder a la experiencia de la divinidad). La “mirada interior” dio lugar 
a todo un género literario típico de la época medieval y en el que, por 

9 El Remedio facilísimo para no pecar (Frías, c. 1997) ofrece recetas para ello con un optimismo que ya 
quisieran para sí los actuales manuales de autoayuda.
10 Las editoriales Edaf, de Madrid, y José J. de Olañeta, de Palma de Mallorca, han publicado en 
español gran parte de los textos fundacionales de estas y otras religiones orientales, como el Tao Te 
King de Lao Tse (s. VI a.C.), el Anguttara Nikaya y el Dhammapada de Buda (s. V a.C.). También han 
publicado textos occidentales de interés para el estudio de las tecnologías psicológicas como Un 
manual de vida de Epicteto (s. II). Otros escritos interesantes se refieren a la ética y el comportamiento 
militar, como el Hagakure, sobre los samuráis (s. XVIII).
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cierto, las mujeres -las místicas y visionarias- disfrutaron de uno de los 
pocos lugares donde adquirir presencia pública (Cirlot y Garí, 1999). Los 
ejercicios espirituales, sistematizados en el siglo XVI por Ignacio de Loyola, 
vienen a recoger gran parte de esas tradiciones. Por otro lado, el misti-
cismo occidental primitivo de los ermitaños y los “padres del desierto” 
(siglos IV y V), muy influido por la espiritualidad oriental, requería del 
uso de técnicas de ascetismo y renuncia basadas en el acceso a la verdad a 
través de la purificación. Los Apotegmas de los padres del desierto (VV.AA., 
2003a) contienen buenos ejemplos del modo de vida de estos individuos 
y de las máximas con que lo justificaban, normativizaban y transmitían. 
Por su parte, los mártires cristianos y los santos llevaron la renuncia a los 
extremos de la mortificación y el dolor físico entendido como vía de re-
nuncia al yo y acceso a la divinidad (numerosos ejemplos en Ribadeneyra, 
2003, y Ruiz, 1996). Otro ámbito que no debemos olvidar, ya no siempre 
tan cercano al control religioso, es el de las “artes del bien morir”, que 
consistían en procedimientos de preparación psicológica para la muerte 
merced a los cuales el difunto habría cerrado adecuadamente el ciclo de su 
biografía e ingresaría, o al menos eso pretendía, en el reino de los cielos 
(véanse algunos ejemplos en VV.AA., 2003b).

Fuera del ámbito religioso, podemos encontrar tecnologías del yo en 
los manuales de mnemotecnia o arte de la memoria (ver ejemplos muy 
distintos en Pousada y Fuente, 1994; Taylor, 1987, y especialmente Yates, 
1974). La mnemotecnia, basada sobre todo en el método de los lugares (aso-
ciar conceptos o palabras a lugares físicos), procede de la retórica antigua 
y estuvo de moda en la Europa rencentista. Era considerada por algunos 
como una especie de conjunto de recetas mágicas con cuya aplicación se 
podían lograr memorias prodigiosas. A veces, de hecho, poseía connota-
ciones mágicas y cabalísticas, como en el caso de Ramón Llull (Gomila, 
1994, habla de “terapia cognitiva” en la obra de este autor). Por lo demás, 
algunos procedimientos mnemotécnicos han sido puestos en conexión 
con ciertos contenidos de la psicología de la memoria contemporánea 
(Holzapfel, 2005).

Como era de esperar, el de los escritos de temática médica y terapéu-
tica -y, en general, un género que floreció en época renancentista y que 
consistía en vastas recopilaciones de toda clase de anécdotas, creencias, 
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hechos y observaciones sobre el ser humano y la naturaleza11- constituye 
también otro de los ambitos donde nos topamos con numerosos consejos y 
advertencias sobre cómo prevenir y remediar lo que hoy se denominarían 
problemas psicológicos. Un ejemplo es el conocido y voluminoso tratado 
que Robert Burton publicó en 1621, Anatomía de la melancolía.

Finalmente, podemos reivindicar para las tecnologías del yo un ámbi-
to pensado habitualmente como competencia de la historia de la filosofía: 
los textos de filósofos que no versan sobre temas directamente filosóficos 
sino sobre la regulación o el control del pensamiento y la conducta. A 
veces se trata de escritos donde reflexionan acerca del modo como ellos 
mismos construyeron sus doctrinas. Otras veces tienen un carácter más 
“mundano” y se refieren a métodos para argumentar adecuadamente en 
las discusiones, por lo que confluyen con los tradicionales tratados de re-
tórica -otra fuente de tecnologías psicológicas-. Las Reglas para la dirección 
de la mente de Descartes (1628) y la Dialéctica erística o el arte de tener siempre 
razón de Schopenhauer (2002) constituyen dos buenos ejemplos, al lado de 
los cuales podrían buscarse otros muchos. Schopenhauer (1997) escribió 
también unos Aforismos sobre al arte de saber vivir y un Tratado sobre el honor 
(El arte de hacerse respetar) cuyo contenido se solapa -al igual, obviamente, 
que el de otras tecnologías del yo- con el de las técnicas psicológicas dedi-
cadas a la regulación del comportamiento en sociedad.

3.2 Habilidades sociales

Son conocidos los estudios de Norbert Elias (1989) sobre la sociogénesis del 
individuo civilizado a partir de la Edad Media europea. En ellos incluye 
análisis detallados de textos sobre formas de controlar el comportamiento 
y las emociones en situaciones sociales como los banquetes o las reunio-
nes. Elías estudia las pautas de los “buenos modales” y los juicios sobre los 
comportamientos adecuados o inadecuados, incluyendo los cánones de 
acuerdo con los cuales debían conducirse hombres y mujeres (Elias, 1989, 
cap. 2). La problematización de lo que la psicología actual denomina “ha-

11 Las obras que el valenciano Gerónimo Cortés dio a la imprenta a finales del siglo XVI y prin-
cipios del XVII (Lunario y pronóstico perpetuo, Libro de secretos...) y el Teatro crítico universal de Feijoo, 
compuesto más de cien años después, son dos ejemplos muy distintos de este género literario.
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bilidades sociales” ha ido creciendo desde esas primeras formas de cortesía 
(ligada a la vida en la corte) hasta modos de comportamiento relaciona-
dos en nuestros días con situaciones como las entrevistas de trabajo o la 
superación del miedo a hablar en público. Erving Goffman (2001, cap. 6) 
intenta teorizar este tipo de comportamiento social repasando lo que él 
llama “el arte de manejar las impresiones”, es decir, el conjunto de pro-
cedimientos, más o menos conscientes, de que se vale el sujeto occidental 
prototípico para actuar cuando se halla ante la presencia de otros con el 
fin de provocar en ellos ciertos efectos y -recíprocamente- ser objeto él 
mismo de un determinado tipo de tratamiento.

Las máximas de comportamiento las encontramos diseminadas de un 
modo más informal, aunque no por ello menos preciso, en fuentes lite-
rarias como la épica nórdica del siglo XIII (Gurevich, 1997: 31 y ss.), así 
como en los géneros literarios “morales” (p.ej., el Oráculo manual y arte 
de prudencia de Baltasar Gracián) o en la novela picaresca (Pérez Álvarez, 
1995)12. La exposición sistemática de tales máximas se encuentra en obras 
como El arte de callar del Abate Dinouart (1771) o la Teoría de la ambición 
de Hérault de Séchelles (2005). Este tipo de obras se acercan a veces a las 
de contenido más próximo a la actividad política, como las que escribió 
Plutarco en torno al año 100: Cómo sacar provecho de los enemigos y Cómo 
distinguir a un adulador a un amigo. Por supuesto, El Príncipe de Maquiavelo 
es a este respecto toda una referencia, al igual que lo es, para la cultura 
oriental, El arte de la guerra de Sun Tzu.

A un nivel más doméstico contamos con con manuales didácticos so-
bre las relaciones entre hombres y mujeres dentro y fuera del matrimonio 
(p. ej. Anónimo, 1993, 1998; Castillo, 1994; Orellana, 2000) o, por supues-
to, con los manuales de urbanidad, que constituyen en sí mismos todo un 
subgénero literario (p.ej. Anónimo, 1889; Bertrán de Lis, 1995; Carreño, 
s.a.; Rementeria y Fica, 2001) con el que a veces conviven pequeños tra-
tados de sociología cotidiana bastante curiosos (p.ej. Sánchez de Arévalo, 
1491). Finalmente, situaciones concretas que tradicionalmente moviliza-
ban la dramatización de lo que quedaba de nobleza y honor en el sujeto 
burgués han dado lugar también a escritos prácticos sobre las reglas de 

12 A veces hallamos parodias del género didáctico que constituyen a la vez denuncias de la pica-
resca, como el Manual del perfecto canalla. Año de preparatorio y curso completo, de Rafael de Santa Ana 
(1992).
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comportamiento que implican toda una pragmática de la caballerosidad. 
Es el caso de los escritos sobre los duelos, que al lado de instrucciones so-
bre las armas, los requisitos legales o la disposición de los contendientes y 
los testigos, incluyen reflexiones sobre la ética de las ofensas, los desafíos, 
los desgravios y los resarcimientos morales (p.ej. Murciano, 1993; Yñi-
guez, 2001). Por supuesto, además de analizar estas reflexiones es posible, 
en este como en otros casos, leer entre líneas para descubrir cuáles eran 
los criterios morales y las concepciones de la subjetividad que estaban en 
juego.

3.3 Control social colectivo

Otras veces las tecnologías de comportamiento social no se ponen a dis-
posición de los sujetos individuales para que se conduzcan públicamen-
te con éxito o resuelvan situaciones problemáticas como el cortejo o el 
duelo. Las tecnologías psicológicas también pueden adoptar la forma de 
control colectivo o coerción organizada. La obra de referencia sobre este 
ámbito es Vigilar y castigar, de Foucault (1992). En ella se analiza con detalle 
y con profusión de casos concretos el giro de los códigos penales europeos 
en el siglo XIX desde el castigo de los cuerpos hasta el de las almas, es decir, 
desde la administración de la violencia física hasta la administación de la 
violencia psicológica. A partir del siglo XVI se venían perfeccionando sis-
temas de organización colectiva en cárceles, manicomios, cuarteles, talle-
res (más tarde empresas) y escuelas, sistemas destinados a regular el com-
portamiento de los sujetos para promover su docilidad o su interiorización 
de las normas organizativas y jerárquicas. La regulación de horarios, la 
administración de premios y castigos, los ejercicios gimnásticos, las cla-
sificaciones o las evaluaciones periódicas, constituyen técnicas empleadas 
para lograr que los sujetos se comporten de las maneras deseadas.

Muchos planteamientos que podríamos denonimar “antipsicológicos”, 
para los cuales, en el fondo, toda teoría psicológica del sujeto va ligada a 
formas de coacción y represión (p.ej. Álvarez-Uría y Varela, 1994), beben 
a menudo de análisis como los de Foucault y se centran en las tecnologías 
de control del comportamiento colectivo. A mi juicio, en cambio, son las 
formas de organización sociopolítica las que deben ser juzgadas antes que 
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las tecnologías instrumentalizadas por ellas. Y no porque las técnicas sean 
axiológicamente neutras, desde luego, sino porque la constitución misma 
del sujeto en medio de una pluralidad de sujetos organizados socialmente 
implica la objetivación de las actividades de unos y otros en forma de 
técnicas y tecnologías psicológicas que, obviamente, serán empleadas por 
los grupos de poder en beneficio suyo, como cualesquiera otras técnicas. 
Nuestro juicio crítico -imprescindible- sobre las formas de gestionar el 
poder ha de contar con eso y ha de ser capaz, además, de discriminar en-
tre una definición genérica de “poder” o “control” (en principio, el niño 
se somete al “control” del adulto y al “poder” de su cultura precisamente 
para llegar a ser un sujeto con libertad operatoria) y los ejercicios espe-
cíficos de poder política o moralmente indeseables (la humillación en las 
cárceles o los malos tratos en las escuelas).

3.4 Educación del carácter y crianza

Dentro de instituciones de control y reproducción social como las estu-
diadas por Foucault figuran, desde luego, las educativas. En ellas se ponen 
en práctica métodos de enseñanza basados en unas u otras concepciones 
de lo que deben ser las destrezas del individuo para desarrollarse en la 
sociedad en que vive (qué debe saber y cómo debe comportarse). Han 
llegado hasta nosotros numerosas fuentes primarias donde se reflejan este 
tipo de consideraciones, como Premios y castigos en las escuelas, de P. Arnó 
Pausas (1892). Otras veces la educación infantil y la inculcación de las 
reglas de urbanidad convergen y dan lugar a una variante del subgénero 
literario de los tratados de urbanidad que son los tratados de urbanidad 
para niños (p.ej. Codina, 1998; Delgrás, L., 2001; Paluzie y Canlalozella, 
1989; Pascual de Sanjuán, 2002)13.

Pero la educación va más allá del marco institucional de las escuelas 
o los reformatorios. Muchos de los manuales de educación se escribían (y 
se siguen escribiendo) para las familias, para que los padres supieran cómo 
forjar el carácter de sus hijos. En ellos las recetas destinadas a regular el 

13 Los tratados de urbanidad y educación del carácter incluso llegaron a conocer parodias porno-
gráficas, como el Diálogo de cortesanas seguido de Manual de urbanidad para jovencitas, de Pierre Louÿs, 
escrito entre 1894 y 1899 (Louÿs, 1979).
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comportamiento infantil se acompañan de argumentos sobre cuáles son 
los valores que deben regir la educación. Varios de estos manuales in-
cluyen técnicas muy concretas que los psicólogos actuales de orientación 
conductual identificarían como reforzamiento positivo, castigo positivo y 
negativo, “tiempo fuera”, sobrecorrección o contracondicionamiento (ver 
un breve análisis en Rodríguez García et al, en evaluación). Se trata de las 
mismas técnicas que encontramos en numerosas fuentes primarias sobre el 
cuidado, crianza y, sobre todo, adiestramiento de animales. Aquí también 
se quiebra la barrera entre especies.

3.5 Adiestramiento y observación de animales

Entre las tecnologías psicológicas más antiguas, ligadas a las artes de sub-
sistencia, figuran las que tienen que ver con la caza y la domesticación 
de animales, que más tarde servirían también a usos deportivos o milita-
res. En general, la relación práctica con los animales ha sido siempre una 
fuente de conocimiento sobre sus actividades y de transformaciones y 
regulaciones del comportamiento (ver Detienne y Vernant, 1988, y Ser-
pell, 1996), hasta el punto de que podríamos considerarla como una suerte 
de psicología comparada antes de tiempo. La adaptación de los grupos 
humanos a nuevos entornos y la exploración de zonas geográficas des-
conocidas da como resultado, entre otras cosas, observaciones minucio-
sas sobre los comportamientos de los animales propios de esas zonas (ver 
Bandrés, 1989). Por su parte, la caza y la pesca exigen conocimientos sobre 
las costumbres de las presas o sus capacidades sensoriales que ya estaban 
claramente sistematizados en la época de Aristóteles, cuya Historia de los 
animales recoge numerosos ejemplos tomados de esas artes. De la misma 
época, ya dentro de los ámbitos deportivo y militar, conservamos tratados 
de cinegética y equitación que contienen numerosas muestras de técnicas 
de condicionamiento clásico e instrumental aplicadas a perros y caballos, 
así como de procedimientos para conocer y manipular la motivación y el 
carácter de los animales (ver Loredo, 1998). Sin salir del ámbito deportivo, 
la cetrería floreció en la Edad Media como pasatiempo de los nobles que 
dio lugar a la publicación de varios tratados con instrucciones precisas 
sobre la crianza y el adiestramiento de las aves de presa (halcones, azores, 
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gavilanes, águilas...). Este adiestramiento incluía también conocimientos 
etológicos (sobre periódos críticos o sobre la impronta de las crías) y apli-
caciones de procesos de aprendizaje como la habituación y la sensibiliza-
ción, la extinción y diferentes variedades del condicionamiento clásico 
e instrumental, así como conocimientos sobre diferencias individuales, 
comportamientos específicos de las especies o factores motivacionales (ver 
Loredo, 1995; Mountjoy, 1987, y Mountjoy, Bos, Duncan y Verplank, 
1969). Por cierto, una de las constantes de estos tratados, que se aprecia 
también en los tratados sobre la educación del carácter infantil del siglo 
XIX (al menos en los que hemos estudiado en Rodríguez García et al, en 
evaluación), es la prevención contra el uso de los castigos -especialmente 
los físicos- debido a sus efectos secundarios indeseables.

Otra actividad cuya continuidad hasta nuestros días sigue incluyendo 
tecnologías psicológicas explícitas y bien sistematizadas es, al lado de la 
caza y la equitación, la colombicultura. En el trabajo de Cristina Cano 
y colaboradores (en evaluación) hemos analizado varios tratados de co-
lombicultura, equitación y caza (centrándonos en este caso en el adiestra-
miento de los perros) publicados desde el siglo XVIII hasta el XX. En ellos 
encontramos, de nuevo, referencias a las diferencias individuales y a los 
“instintos”, procedimientos de habituación, moldeamiento y modelado, 
y varias técnicas de condicionamiento clásico e instrumental. También 
se insiste en los peligros del castigo. Otras actividades acerca de las cuales 
contamos con fuentes primarias que podrían analizarse dede el punto de 
vista de las tecnologías psicológicas son la cría de gallos (p.ej. Anónimo, 
1899) o la apicultura (p.ej. Redondo, 1876).14

4 Algunos delirios de grandeza de la Psicología

Todo este conjunto de prácticas que acabamos de repasar con cierta pre-
mura forma un repertorio de técnicas que no puede contemplarse, desde 

14 Revisando este tipo de técnicas de adiestramiento, a veces es difícil advertir qué es lo que real-
mente ha aportado la psicología animal de corte conductista respecto a ellas (en las conclusiones 
del trabajo citado de Cano et al hay una breve valoración). Me refiero, claro está, a aportaciones o 
avances teóricos, que vayan más allá de la terminología (mezclada, no obstante, con la del lenguaje 
natural) o de la sofisticación técnica (la cual tamoco garantiza la aplicabilidad, debido precisamente 
a su complicación).
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luego, como un muestrario libre de connotaciones axiológicas. Su uso va 
necesariamente ligado a unos u otros fines, los cuales dependen de juicios 
éticos y políticos, de elecciones acerca de lo que debe ser la vida humana 
y de definiciones más o menos intuitivas de lo que es un sujeto. No hace 
falta subrayar que no todas las técnicas son emancipatorias. Se han utili-
zando y se siguen utilizando con fines represores, oscurantistas o coerci-
tivos, y en contextos sociales cargados de complicidad con determinadas 
formas de explotación y de gestión del trabajo, el ocio y las relaciones 
interpersonales. La institucionalización de la psicología en modo alguno 
acaba con el componente axiológico de las tecnologías psicológicas. Los 
psicólogos eligen cómo usan sus técnicas, y en ese sentido no son -no pue-
de ser- apolíticos. Su trabajo sanciona formas de vida y socava o promueve 
la constitución de un tipo de sujeto cuyas condiciones de posibilidad se 
fomentan al mismo tiempo desde instancias políticas y económicas más 
generales. Por eso nos atrevemos a decir que la discusión sobre los fines, la 
discusión “política”, es interna a la psicología, y que la institucionalización 
de ésta, si sirve para algo, puede ser precisamente para poner sobre la mesa 
esa discusión, hacerla explícita, abierta, elevarla -por así decir- a un nivel 
académico desde el cual no cabe jugar a la gallina ciega interviniendo en 
la vida de las personas y haciendo, al mismo tiempo, como si las condicio-
nes socioeconómicas y culturales de esa vida fueran asunto de otros (acaso 
de los políticos o de los filósofos), o como si las personas fueran consumi-
dores de felicidad que acuden al psicólogo para comprar bienestar emo-
cional -una concepción ésta de la persona cuya carga política e ideológica 
no hace falta poner de manifiesto porque es evidente-. El espacio de lo 
psíquico, entonces, no es por fuerza “inocuo y políticamente inoperante”, 
como afirmaba Florentino Blanco (2002: 187), puesto que constituye el 
escenario donde se ponen a prueba las opciones de vida.

Es obvio que la institucionalización de la psicología a finales del siglo 
XIX no supuso la cancelación de los problemas de una teoría del sujeto 
y del consiguiente enfrentamiento entre unas y otras perspectivas que se 
consideraban a sí mismas como psicológicas. Aunque todas o casi todas 
estas perspectivas encontraron su nicho académico, llevaron las de ganar 
las que mejor se coordinaban con ciertas formas de gestionar la vida y la 
sociedad que se estaban convirtiendo en dominantes en virtud de proce-
sos políticos, económicos e ideológicos que no tiene sentido detallar aquí. 
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Lo que importa es recordar que, sobre todo después de la Segunda Guerra 
Mundial, las corrientes vinculadas a la ideología norteamericana triun-
fante han ido dado forma a la psicología tal como se cultiva en el mundo 
occidental (que es tanto como decir en el mundo, a secas). Por supues-
to que ha habido alternativas europeas continentales -la piagetiana es la 
más conocida, tal vez por sus implicaciones pedagógicas, que tan al pairo 
traían a Piaget-, pero el centro de gravedad de la psicología se trasladó al 
modo de hacer psicología anglosajón, con lo que eso implica respecto a la 
ideología en la que se socializan los estudiantes, a la manera como los psi-
cólogos se presentan en sociedad y a las alianzas que establecen con otros 
gremios profesionales.

En España, la transición a la democracia de finales de los setenta supuso 
el comienzo de una puesta al día que, entroncando con la psicología apli-
cada y la psicotecnia promovidas por el franquismo desde la década de los 
cuarenta como servicio a la sociedad capitalista que se estaba diseñando, 
exigía la adopción de los modelos más cientifistas y profesionalizantes dis-
ponibles. Al margen de que se mantuviera el barniz humanista propio de 
nuestra cultura católica frente al pragmatismo anglosajón -pensemos en la 
cobertura ideológica neoescolástica de los años cincuenta-, el reciclaje de 
los educadores, los consejeros espirituales o los orientadores profesionales 
pasaba por acogerse a los modos y maneras de los científicos de la mente y 
la conducta que producen ciencia en el laboratorio y se la ofrecen a la so-
ciedad en forma de técnicas depuradas. Este ciclo, que tuvo su auge en los 
años 80, se ha cerrado recientemente con decisiones de política científica 
y cultural a las cuales la psicología, como disciplina institucionalizada, se 
ve obligada a adaptarse. Me refiero a hechos como el fomento cuantita-
tivo de la productividad -de acuerdo con los cánones anglosajones- o la 
subordinación de la Universidad a los criterios del liberalismo económico 
ligados a la ideología de la competitividad. Con las reformas de las áreas 
de conocimiento, gran parte de la psicología intenta mantener el terreno 
ganado cerrando filas en pro de la adscripción al área de las Ciencias de la 
Salud, donde la compañía de los médicos -modelos de la perfecta simbiosis 
entre ciencia y técnica- quizá sea preferible a la de filósofos o antropó-
logos, cuya labor no parece demasiado productiva para una sociedad que 
debe adjudicar cuidadosamente sus recursos económicos. Consideremos la 
siguiente cita como representativa de este signo de los tiempos:

José Carlos Loredo Narciandi128



Por su formación, el psicólogo posee una concepción científica respecto de los 
comportamientos individuales y grupales, una metodología rigurosa y científico-
técnica para abordar las cuestiones que se le plantean, y una preparación para diseñar 
planes de intervención controlables y evaluables con criterios objetivos.

En toda intervención psicológica [...] el psicólogo lleva a cabo tareas de 
evaluación del problema, diagnóstico y análisis de las dimensiones del mismo, 
y diseño de intervención, mediante una continua interrelación con el cliente 
-individual o grupal-, un análisis de los contextos culturales y sociales en que se 
produce, y una aplicación de instrumentos estandarizados, en muchos casos de 
aplicación internacional, cuya validez está respaldada por la comunidad científica 
(Carpintero, 2004: 101).

En una situación de capitalismo globalizado como la que vivimos, 
y más aún en un país que continúa incorporándose a marchas forzadas 
a ese capitalismo sin abandonar los estilos del “empresariado canallesco” 
propios de la cultura mediterránea (Ybarra, Hurtado y San Miguel, 2001), 
es particularmente doloroso el cierre profesional y gremial de muchos 
psicólogos empeñados, como casta de científicos aplicados que ya ha lo-
grado -sin duda, con justicia- su ubicación social, en hacer como si su 
trabajo careciera de componentes éticos, políticos e ideológicos. ¿Cómo 
mirar para otro lado, en efecto, ante hechos como la complicidad de la 
psicología del trabajo con determinadas formas de explotación laboral? 
Este caso constituye uno de los mejores ejemplos de transformación de 
las relaciones sociales de dominio en relaciones “psicológicas” entendidas 
como relaciones entre sujetos simétricos, en igualdad de condiciones. El 
psicólogo vendría entonces a intervenir en esas relaciones de un modo pu-
ramente técnico, neutral, ofreciendo sus servicios como quien vende un 
recetario de cocina a alguien que necesita aprender a cocinar. Una de las 
últimas aportaciones de la psicología de las organizaciones es el “contrato 
psicológico”. Se trata de una estratagema para incrementar la implicación 
personal de los empleados en las empresas. El contrato se define como “el 
conjunto de creencias, basadas en promesas explícita o implícitamente 
intercambiadas, relacionadas con un acuerdo de intercambio entre una 
persona y su organización” (Topa, 2005: 42). Dejando a un lado los eufe-
mismos propios del lenguaje técnico-administrativo (“intercambio” por 
relación de subordinación, “organización” por empresa), estamos ante 
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una forma de sancionar técnicamente la venta de la fuerza de trabajo a 
cambio de una remuneración. El contrato psicológico, supervisado por el 
psicólogo, sirve para encubrir ideológicamente las expectativas vitales del 
trabajador respecto a sus condiciones laborales y la relación que en fun-
ción de ellas establece con su empresa. Al igual que la teoría económica 
liberal concibe al trabajador y al empresario como sujetos contractuales en 
pie de igualdad (uno pone el trabajo y otro los medios de producción), el 
concepto de contrato psicológico asume que empleador y empleado son 
dos sujetos simétricos cuya relación es psicológica y, por tanto, susceptible 
de ser traducida a un formato técnico, neutral y gestionado por alguien -el 
psicólogo- que se ha formado científicamente para ello.

Siguiendo ese mismo esquema, los delirios de grandeza de la psicolo-
gía llevan a veces a definir cualquier relación humana como psicológica y 
evacuar de esa relación todo contenido político o moral. Con ello hace-
mos igual que aquel carnicero que, tras recorrer varias guerras, llega a la 
conclusión de que el mundo está lleno de heridas. En el fondo, psicologi-
zar la sociedad es una buena manera de terminar con la psicología (todo 
es psicológico, luego nada es psicológico). Pero se trata de una estrategia 
que está a la orden del día:

No todo está en la mano de la psicología, bien lo sé. Incluso, llegado el caso, tendrá la 
psicología que dejar ciertas decisiones en manos de la ética, del consejo moral, de la 
reflexión y decisión últimamente personales. Pero la psicología del siglo XXI puede 
llegar a ser, y sin duda llegará a ser, la más potente fuerza humanizadora de que el 
hombre disponga en ese siglo [...]. El hombre es un ser maleable. La psicología llegará 
a saber casi todo de esa ductilidad humana. Entonces, en el siglo XXII, habrá que 
conseguir organizar una ética, y una filosofía, que marque su límite a una psicología, 
una biología y una cosmología que nunca deberán dejar de estar al servicio de la 
persona (Carpintero: 1998: 171).

Este fragmento parece reclamar para los psicólogos aquello que Platón 
reclamara para los filósofos o Comte para los sociólogos: el gobierno. Es 
como si la psicología no sólo tuviera resuelta su identidad -su éxito socio-
institucional ha resuelto de un plumazo sus problemas teóricos, la ha uni-
ficado y la ha liberado de su tormento epistemológico-, sino que además 
tuviera el derecho de convertirse en la ciencia suprema a la cual, en todo 
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caso, otras disciplinas deberán refrenar para que no se extralimite. Menos 
mal que, “llegado el caso, tendrá la psicología que dejar ciertas decisiones 
en manos de la ética, del consejo moral, de la reflexión y decisión últi-
mamente personales”. Se supone, pues, que la psicología no incluye en su 
seno cuestiones éticas y morales, y que no son las “decisiones personales” 
las únicas que pueden poner en marcha un proceso terapéutico supervi-
sado -no capitalizado- por el psicólogo, que convierta al paciente en un 
sujeto responsable, autónomo, y no en una víctima susceptible de recibir 
pasivamente la “curación” de manos del terapeuta.

Pues bien, en este artículo hemos recordado la existencia sostenida y 
organizada de tradiciones de prácticas y técnicas psicológicas previas a la 
psicología institucional -y, algunas, independientes de ella-. Son prácticas 
a las que ni siquiera cabe considerar tan antiguas como el ser humano, 
puesto que se remontan a las estrategias de colaboración, competencia 
y depredación de otros animales, y especialmente a la compleja organi-
zación social de los primates y a su necesidad de controlar el comporta-
miento propio y ajeno. Constituyen una historia tecnológica de la psico-
logía que nos proporciona buenas razones para pensar que la pretensión 
de totalizar científico-tecnológicamente el comportamiento humano será 
siempre desbordada por nuevas formas de relación entre los sujetos, por 
nuevas formas de vida que, desde luego, la psicología aplicada contribuirá, 
para bien o para mal, a promover. Y esta promoción no es un asunto me-
ramente técnico o científico, sino que incluye opciones éticas y políticas 
que señalan la dirección del cambio, opciones que están detrás de las pro-
pias intervenciones terapéuticas. La psicología puede hacerse de muchas 
maneras. Cómo se haga influirá en cómo sean el tipo de individuos que 
la sigan haciendo y el tipo de sociedad en que vivamos. Parafraseando a 
Fichte, la clase de psicología que se elige depende de la clase de persona 
que se es. Pero, a la larga, la recíproca también se cumple.15

15 La reciente controversia producida en España sobre la adopción de niños por parte de parejas ho-
mosexuales muestra cómo las opiniones de los “expertos” -a quienes unos y otros partidos políticos 
invocan- están a menudo más cargadas de juicios de valor cuanto más técnicas parezcan. Aunque 
psicólogos y psiquiatras afines a las posiciones de la izquierda suelen ser menos ingenuos respecto 
al carácter ideológicamente comprometido de su trabajo, es difícil escuchar declaraciones en las 
que se reconozca el problema de la profecía autocumplida, es decir, el hecho de que aquello que los 
expertos definan como “normal” contribuirá a prescribir unos u otros comportamientos sexuales 
“normales”, que serán así mejor aceptados socialmente. Si fuera cierto que - como pretenden los 
opositores a la adopción homoparental invocando el interés del niño- los hijos de homosexuales 
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5 Conclusión: por una Psicología practicable

La negación posmoderna del sujeto va en algunos casos vinculada a un 
rechazo indiscriminado de la psicología aplicada, como si los psicólogos 
fueran, en bloque, represores o psicopatologizadores de la espontaneidad 
humana. Más arriba me referí a los foucaltianos como ejemplo de esta 
concepción. Pero hay otras perspectivas que también podríamos conside-
rar como antipsicológicas: aquellas que toman como referencia, en lugar 
del yo disuelto de la posmodernidad, el sujeto clásico, kantiano, cuyo 
comportamiento está dirigido por una voluntad basada en normas éticas 
(para la mentalidad protestante) o morales (para la católica). En el fondo, 
padecer problemas psicológicos equivaldría a carecer de la suficiente fuer-
za moral como para enfrentarse a las vicisitudes de la vida (según parece 
sugerir Rendueles, 2004). En el límite, el recurso a la ayuda psicológi-
ca profesional representaría la estrategia -legitimada institucionalmente- 
mediante la cual los integrantes de la sociedad actual hacen dejación de 
responsabilidades respecto a su propia vida. Tratar los problemas persona-
les como psicológicos equivaldría entonces a encubrir su carácter socio-
cultural y normativo.16

A mi juicio, esta perspectiva olvida que las normas no constituyen 
una especie de programa de acción abstracto que se interioriza y se pone 

sufren discriminación y crecen por eso desequilibrados, ello sería así precisamente porque habrían 
vivido en un contexto social cargado de una homofobia que han apuntalado quienes, desde posicio-
nes pretendidamente científicas, han defendio que la homosexualidad es patológica o que la familia 
“natural” es la familia nuclear.
16 Aunque sitúa la raíz de los problemas psicopatológicos en la cultura, Marino Pérez Álvarez (2003; 
Pérez Álvarez y Fernández Hermida, 2001) defiende la pertinencia de la psicoterapia -de algunas 
psicoterapias- como tratamiento individual de esos problemas. Desde un punto de vista cultural 
similar al suyo, Juan Bautista Fuentes (1999; ver también Quiroga, 2005) plantean más bien que la 
propia psicoterapia forma parte de las condiciones culturales que generan los conflictos psicológi-
cos, cuya resolución individual -la que la psicoterapia promueve- es necesariamente espúrea, puesto 
que no afecta a esas condiciones. Pues bien, en ambos casos parece asumirse que el sujeto es un 
producto cultural y sus conflictos son un reflejo subjetivo de los conflictos normativos presentes 
objetivamente en la cultura, y en concreto en la cultura occidental moderna. En este sentido creo 
que estos autores sitúan las normas éticas y la morales en un espacio despsicologizado y entienden 
lo psicológico como una suerte de apariencia que se subordina al mundo objetivo de las normas. Lo 
que deseo sugerir, en cambio, es que lo psicológico forma parte del conflicto normativo. Por eso 
no se trata de que la terapia sea o no individual, sino de que recae sobre sujetos porque ellos, sus 
biografías, son la única referencia material de las normas. Además la psicoterapia promueve unas 
normas, unos valores, en detrimento de otros. Que lo haga expresamente, sin camuflarse bajo la 
retórica de la neutralidad técnica o científica, es lo que cabe exigirle.
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en práctica cotidianamente sin contradicciones ni tensiones. Los sujetos 
somos de carne y hueso, y nuestras formas de vida se mueven entre cons-
tantes desajustes que, en ocasiones, pueden generar y generan de hecho 
obstáculos para seguir viviendo. La ayuda para superar o entender siquiera 
esos obstáculos podrán ofrecerla psicólogos profesionales, consejeros es-
pirituales, chamanes o quienes haya segregado la propia sociedad como 
“especialistas” en problemas personales, pero que en todo caso desempe-
ñarán el oficio del cuidado mutuo que toda colectividad humana incor-
pora (sobre la relación entre psicología y enfermería respecto a ese oficio, 
ver Sellán y Blanco, 2005). El cuidado mutuo es condición ontológica de 
la subjetividad y de la vida social. La existencia de tradiciones tecnológicas 
de autocontrol y control de los demás ligadas a la propia historia de las 
sociedades humanas muestra que la necesidad de hacerse cuestión de las 
actividades propias y ajenas forma parte del propio desarrollo de esas acti-
vidades. Los problemas psicológicos no surgen cuando la actividad misma 
se revela como objeto de observación y análisis, según sugiere Pérez Ál-
varez (2003). Y tampoco son específicos “de la sociedad moderna desde 
finales del siglo XVIII en adelante” (Pérez Álvarez, 2003: 25). Pensar así 
equivaldría a confundir la definición psicológica clínica de los problemas 
con los problemas mismos, que en otros momentos históricos y en otras 
sociedades aparecen definidos de otras maneras, como lo prueba el hecho 
de la existencia universal de tecnologías psicológicas explícitas. La acti-
vidad propia y ajena es necesariamente objeto de observación, porque no 
existe un “comportamiento” separado del “mundo externo” sobre el que 
ese comportamiento actúa. Ser un sujeto implica explorar el mundo ob-
servando y reajustando constantemente la propia actividad.

De un modo u otro siempre ha habido psicología. Las actividades de los 
sujetos siempre han sido objeto de preocupación y regulación. Ni existe 
una espontaneidad pura ajena a cualquier normatividad, ni tampoco un 
ajuste perfecto a las normas sociales (ya sea en forma de sociedad tradi-
cional, ya sea en forma de utopía política). Las prácticas psicológicas his-
tóricamente dadas, como las tecnologías del yo o los métodos educativos, 
constituyen formas de “mediación” constitutivas de la subjetividad. Otra 
cosa es que algunas de esas técnicas en su conjunto o algunas de sus aplica-
ciones nos parezcan indeseables o aberrantes, pero este juicio forma parte 
de la discusión sobre las formas de vida, sobre las normas y los valores, una 
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discusión inherente al uso de las técnicas psicológicas (de ahí la imposibi-
lidad del cierre de filas gremial y cientifista que antes denunciábamos). La 
justificación psicobiológica del cuidado mútuo remite al hecho básico de 
que los sujetos se forman como tales en medio de una pluralidad de sujetos 
con los que entablan relaciones de subordinación, control, colaboración y 
competencia. Los sujetos no somos espíritus que necesitemos acudir a los 
profesionales del cuidado psicológico cuando nos sobreviene alguna clase 
de debilidad moral y nos vemos ensuciados por los desarreglos orgánicos. 
Las propias normas que pueda tomar como referencia cualquier persona 
para vivir son producto de nuestra actividad. Por eso son constitutivamen-
te problemáticas y por eso es la propia vida concreta y cotidiana (psicoló-
gica) la fuente de moralidad, de normas, de juicios y valoraciones sobre lo 
bueno, lo deseable, lo justo y lo injusto, lo aceptable y lo inaceptable. Las 
normas se ejercen, se enfrentan y se producen en medio del tráfago psico-
lógico, no brotan de los manuales de ética o de los escritos jurídicos.

Quizá una psicología practicable, defendible en nuestros días, sea 
aquella que fomente la reapropiación del individuo de su subjetividad (no 
la sumisión), que promueva la responsabilidad y la libertad (no la depen-
dencia terapéutica) proporcionando instrumentos para esclarecer la cons-
trucción de la propia vida, sin ocultar al “paciente” las restricciones y 
contrapartidas de sus elecciones vitales, sin vender recetas para la felicidad 
o la imbecilidad moral. La discusión de los valores del sujeto forma par-
te de esa intervención psicológica, y es la que confiere a la psicología su 
dimensión ética y política. No pasa nada por romper con la tecnificación 
de la psicología académica -ligada a la ideología cientifista-, permeabilizar 
la frontera entre el técnico y la persona de la calle, y convertir al psicó-
logo en un activista del arte de vivir, alguien que desde una perspectiva 
laica cumple funciones que antes cumplían los consejeros espirituales, los 
confesores o los moralistas, aunque ahora lo haga -y no puede ser otro el 
sentido de su formación universitaria- con una independencia, un reper-
torio de técnicas, una cultura científica y humanística y un conocimiento 
casuístico adecuado a la variedad de problemas de la vida que experimen-
tamos los sujetos del mundo del siglo XXI.

Las etiquetas que aparecen en forma de modas académicas, como la 
Psicología Positiva (ver www.psicologia-positiva.com, accedido el 20 de 
octubre de 2005; ver asimismo Avia y Vázquez, 1988) o la Psicología Crí-
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tica (una muestra en Gordo y Linaza, 1996; ver también el análisis de 
Romero, 2005), son sin duda necesarias como signo de que las formas do-
minantes de hacer psicología cuentan con resistencias sin las cuales daría 
la impresión de que todo está perdido. Sin embargo, no se trata de obte-
ner nuevos trozos del pastel institucional, sino de pensar íntegramente las 
cosas. La Psicología Positiva defiende algo tan evidente como que no sólo 
las emociones negativas (miedo, ira, tristeza) sino también las positivas 
(alegría, autoconfianza, amor) son incumbencia de la psicología clínica, 
como si no supiéramos que una teoría del sujeto incluye por principio 
todas las dimensiones de su actividad: las conflictivas y las deseadas. Por 
su parte, la Psicología Crítica o bien denuncia toda teoría del sujeto como 
forma de reprimir una supuesta espontaneidad humana primigenia, o bien 
reclama una teoría del sujeto acorde con el hecho de que las ciencias so-
ciales, componentes imprescindibles para construir tal teoría, no pueden 
ser axiológicamente neutrales.

Bienvenidos sean los descubrimientos de la pólvora si sirven para so-
cavar el cientifismo de vía estrecha dominante en nuestras facultades uni-
versitarias. Pero esperemos que la revolución no termine reduciéndose a 
una reforma de las humanidades y las ciencias sociales en la dirección de 
ese espectro gnoseológico que son los “estudios culturales” norteamerica-
nos, una posibilidad bastante acorde con las directrices de la política edu-
cativa europea neocapitalista de nuestros días y la ideología subyacente de 
la sociedad del conocimiento (Fuentes, 2005). Porque, con independencia de 
las intenciones de sus promotores, las nuevas modas tienen mucho de ex-
portaciones norteamericanas. Si no queremos hacer el juego a esas modas, 
recordemos que la psicología, la psicología experimental, nació con Wundt 
como una teoría del sujeto que incorporaba en su seno los componentes 
culturales, teorizados también de modos diversos por otros clásicos como 
Baldwin, Mead o Meyerson.

Por otro lado, no hace tanto tiempo que psicólogos marxistas como el 
argentino Alberto Merani (1976) formularon para quienes les quisieran es-
cuchar rotundas críticas a la psicología institucional. Tampoco debería ser 
necesario recordar que el manifiesto de la Escuela de Frankfurt (Horkhe-
imer, 2000) ya planteó a finales de los años 30 del siglo XX la necesidad 
de formular una teoría del sujeto y la sociedad que, frente al positivismo 
(entendido como ideología burguesa), se hiciera cargo del hecho de que 
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la ciencia es una producción de una colectividad de sujetos relacionados 
entre sí asimétricamente, y que esto no implica relativismo cínico o im-
potencia epistemológica, sino compromiso a la hora de construir conoci-
miento científico en unas u otras direcciones.
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En antropología social, la noción socio-céntrica de la persona ha resul-
tado ser uno de los modos habituales de negación al otro (cultural) de la 
posición de “sí-mismo”. Esta noción responde a la dicotomía sociológica 
inaugural que escinde “tradición” y “modernidad”. Las concepciones del 
individuo o de la persona se han considerado durante mucho tiempo de 
acuerdo a ese modelo; aún hoy se hace así, aunque se pretenda cuestio-
narlo. Se impone como un modelo teórico hegemónico, que delimita no 
una posición (socio-centrismo) sino las condiciones de una problemática 
(individualismo – socio-centrismo), de manera que lo que parece reacción 
al modelo viene a ser, en realidad, un punto de vista más en el seno de un 
campo polémico, definido siempre de acuerdo a los mismos parámetros.

La forma sintética del socio-centrismo presenta a la persona en las 
sociedades “tradicionales” y “primitivas” como entidad anulada, borrada 
o reprimida por el peso de la normativa comunitaria. Falta de iniciati-
va y responsabilidad individual, desajuste de la autoconciencia, identidad 
fusionada en lo colectivo, no individuación, son algunas de las caracte-
rísticas, a veces negativa a veces positivamente valoradas, que se han con-
siderado como parte de un marco social y cognitivo más amplio, el de las 
sociedades y el pensamiento “primitivos”.

Contra esto respondió hace ya tiempo Malinowski en el célebre Cri-
men y costumbre en la sociedad salvaje. Y no deja de ser significativo que la 
reivindicación de la agencia y la autonomía individuales, suponga ahí una 
proyección sobre el “salvaje” de una “psicología” individualista y bur-
guesa. A pesar del valor que todavía hoy podría rescatarse de este tipo de 
aproximaciones, lo que ha perdurado, cuando se habla de otras nociones 
de persona, es una reducción del otro a la categoría socio-céntrica en tan-
to que opuesta al individualismo (“occidental” en general, o, de manera 
más adecuada, “cristiano y moderno”), caso éste que sería único transcul-
turalmente.

La imagen antropológica tradicional de la India, por ejemplo, res-
ponde a esta caracterización. Es una imagen en gran medida constituida 
a partir de los libros de Louis Dumont (1970, 1989), y centrada en dos 
rasgos: “holismo” y “jerarquía”. Opone el sistema individualista “occi-
dental”, para el que la verdadera realidad humana son los individuos, que 
existen en sí y para sí como seres independientes y autosuficientes; y el 
sistema jerárquico de castas, que supone la interdependencia de los huma-
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nos dentro del orden universal en el que consistiría, en contraste con el 
sistema anterior, la realidad humana verdadera. Para Dumont, aunque en 
India exista empíricamente el humano particular, y se lo reconozca tam-
bién empíricamente como tal, no es, no obstante, como en nuestro caso, 
un “ser de razón y portador de valores”. Aunque en India se reconozcan 
personalidades y caracteres “individuales”, el “hombre particular” no es 
sujeto institucional. Sin una moral común, la casta prescribe a cada huma-
no su deber específico. “No se es hombre; se es, según el caso, sacerdote, 
príncipe, cultivador o servidor” (Dumont, 1984: 24).

El problema con el análisis de Dumont es que, limitado al nivel nor-
mativo-ideológico, apenas deja traslucir el funcionamiento de ese sistema 
en la práctica y en relación a las experiencias de los sujetos. Antes bien, 
lleva a pensar fácilmente en unos “individuos empíricos” que funciona-
rían como meros agentes pasivos. La proyección evidente de esa imagen 
normativo-ideológica en el plano del self, más que en la obra de Dumont 
se percibe con claridad en otros trabajos sobre India, de tipo experimental, 
como el de R. A. Shweder y E. J. Bourne (1984: 172-195). En esta inves-
tigación, que pretende también una comparación entre India y Occidente, 
resalta el contraste entre el individuo que no se diferencia de su rol, típico 
de la primera, y el individuo abstracto y autónomo de Occidente. En In-
dia, las relaciones entre individuos y sociedad se conciben como “orgáni-
cas y socio-céntricas”, con los intereses individuales subordinados al bien 
colectivo, en tanto que el “reduccionismo egocéntrico” característico de 
Occidente considera la sociedad al servicio de los intereses del individuo. 
Como indica Spiro (1993), el problema no radica tanto en que existan ca-
tegorías como las que aparecen en los trabajos de Dumont, sino, más bien, 
en si ésas son, y en su caso cómo llegan a serlo, las concepciones realmente 
operativas. En este sentido, aparte de las objeciones metodológicas que 
Spiro hace del trabajo de Shweder y Bourne, habría que cuestionar si su 
aproximación experimentalista (basada en informes sobre diferentes ítems 
solicitados a individuos de dos muestras, en India y en Estados Unidos) es 
la más adecuada para alcanzar los objetivos de una investigación sobre el 
self. Mattison Mines (1988) indica que se precisaría un tipo de datos muy 
diferente de los que trabaja un análisis ideológico; pero también una me-
todología diferente a la que desarrollan Shweder y Bourne.
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Aunque explícitamente se separa de la aproximación psico-social en-
sayada por Rudolph y Rudolph (1981) y otros trabajos inspirados en Erik-
son, y de Kakar (1987), me parece que Mines se sitúa en lo fundamental 
en esa misma línea. Son investigaciones de corte psicoanalítico, que en-
fatizan la importancia de los ajustes psicológicos y conductuales que los 
indios deben hacer en un sistema que normativamente castiga la autono-
mía. Son trabajos, también, que, en contraste con las grandes divisorias 
culturalistas, subrayan los paralelismos del sistema indio con otros sistemas 
y, desde luego, con el occidental. Así, en el trabajo de Kakar, intereses de 
grupo y conciencia de sí son polos igualmente reconocidos del conflicto. 
El sistema social y normativo, familiar y de castas, se estudia tomando 
en consideración, ante todo, las consecuencias que para los sujetos tienen 
unas expectativas y demandas concretas, realizadas en situaciones y por 
agentes particulares, así como los temores y ansiedades, las problemáticas 
subjetivas que generan. Se introducen así en el análisis factores que tienen 
que ver con las posiciones del sujeto respecto del sistema normativo, “ex-
terno” o “interiorizado”.

En esta misma línea, Mines se aplica a la producción y análisis de his-
torias de vida. Esta técnica le permite, por ejemplo, caracterizar diferentes 
estadios de la vida de los individuos en la India, diversificando y contex-
tualizando las problemáticas planteadas. Las historias de vida muestran, 
al contrario que la visión jerárquica (que supone o deja suponer unos 
agentes pasivos) que la percepción del interés propio y el control sobre 
las decisiones que afectan a la propia vida, es ahí, como en otros lugares, 
fundamental. 

Esta idea de romper la división entre una India holista y un Occidente 
individualista, atendiendo a experiencias subjetivas más que a estructuras 
ideológico-normativas, la encontramos en otros autores. En una entre-
vista con Anthony Molino (2004: 57), el antropólogo cingalés Gananath 
Obeyesekere cuenta su interés teórico por las motivaciones inconscientes 
como una historia personal: una de las primeras cosas que le habría atraído 
de Freud es que reconocía en su propia sociedad (Sri Lanka), tradicional-
mente adscrita al modelo holista, tensiones intrafamiliares, el complejo 
edípico, o el poder disruptor de la sexualidad. Es decir, un tipo de reali-
dades conflictivas, habitualmente negadas por las interpretaciones “orien-
talizantes” de la India.
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La interpretación que Clifford Geertz (1987) hace de la noción de 
persona en Bali es otro ejemplo particularmente ilustrativo de la caracte-
rización socio-céntrica. El concepto que se describe en “Persona, tiempo 
y conducta en Bali” consiste, efectivamente, en las designaciones que el 
individuo recibe cuando se refieren o se dirigen a él los otros. Estas de-
signaciones con las que es identificada la persona son: el nombre personal, 
el nombre según orden de nacimiento, los términos de parentesco, los 
tecnónimos, los títulos de estatus y los títulos públicos. Sólo los nom-
bres personales están individualizados, aunque su función en el conjunto 
es meramente residual. Los nominativos relevantes son todos los demás, 
que se refieren a las posiciones estructurales que ocupan los individuos; 
se refieren, en cierto modo, a los diversos escenarios en que las personas 
desempeñan sus papeles. Sobre este fondo, las vivencias subjetivas, en el 
análisis de Geertz, se reducen a una representación teatral de roles, y las 
problemáticas identitarias y emocionales se limitan a una problemática 
dramatúrgica.

Unni Wikan (1990) cuestiona radicalmente la visión altamente este-
tizada que Geertz presenta de, entre otros temas, la subjetividad balinesa, 
y las actividades (transformadas en actuaciones) de las y los balineses en 
sus vidas cotidianas. La cortesía, la serenidad, la gracia, etc., propias del 

“estilo” balinés, adquieren en este trabajo una entidad existencial que en 
absoluto aparece en la interpretación expresiva de Geertz; y la etnografía 
de Wikan revela dimensiones que el trabajo del americano no permite 
imaginar. No en vano, esta etnografía está llena de incidentes, a diferencia 
del carácter abstracto y reificado que, a pesar de su declarado interés por 
los significados públicos de los símbolos, tiene el ejercicio geertziano.

Un asunto urgente para las personas balinesas, de acuerdo a la inves-
tigación de Unni Wikan, es la salud, y el temor a los ataques sobre ésta a 
través de la brujería. La vivencia constante de la exposición al exterior y, 
en este sentido, de una relación permanentemente conflictiva o amena-
zada de conflicto, marca las experiencias. El esteticismo de las maneras es 
una superficie tras la que se esconden intenciones y se negocian pasiones. 
El reto al que los sujetos balineses intentan dar respuesta con sus formas se-
renas no es estético-dramatúrgico. Tiene que ver, más bien, con el control 
de “corazones turbulentos”, de las pasiones y deseos del propio corazón y 
el de los otros (temor a despertar la hostilidad de los otros).
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También en este caso, pues, la atención etnográfica a la subjetividad 
y a la relación de los sujetos con lo concreto social (los otros) en lugar de 
con lo socio-cultural reificado, permite acceder a unas problemáticas que 
los análisis culturalistas, para los que los sujetos se adecuan y desaparecen 
en la adecuación a pautas de representación, desconocen.

Desde luego, en toda formación social podemos determinar rasgos 
holistas e individualistas; el inconveniente está en la atribución, a partir 
de estos rasgos, de un carácter monolítico a una entidad de amplia escala 
como es la sociedad en su conjunto. Trabajos críticos, como los citados 
más arriba, han cuestionado la homogeneización de las sociedades exóti-
cas que así se lleva a cabo, y la reducción de las formaciones socio-subje-
tivas específicas. Algunos autores, como Spiro, han subrayado, además, la 
simplificación de la sociedad “occidental” que esa visión dual efectúa. La 
imagen del “sí-mismo  occidental” como esencialista, autónomo, limita-
do, estable, permanente, unitario, etc., que en investigaciones como la de 
Shweder y Bourne se utiliza para la comparación, responde a un uso muy 
particular de determinadas fuentes. Ocurre como con la comparación 
de pensamiento primitivo y pensamiento racional; que tan cuestionable 
como el uso de la primera categoría para caracterizar el pensamiento de 
los bororo o los azande, es el uso de la categoría “racional” para carac-
terizar los modos habituales de pensamiento en nuestra sociedad (como 
si la lógica aristotélica pudiera entenderse como una síntesis adecuada de 
los razonamientos ordinarios característicos de la sociedad, la cultura o el 
pensamiento occidental).

En el caso de la noción de persona, ocurre, como ha indicado Mu-
rray (1993), que la imagen que se considera prototípica se va a buscar a un 
ámbito específico y muy especial, que es el de las teorías filosóficas, a las 
que con demasiada frecuencia se toma, sin más distingos, como ideologías 
estructuradoras de la realidad social (en lugar de considerarlas como parte, 
junto con otras formas y dispositivos de conocimiento, de “epistemes”). 
Además, se considera como propio de Occidente no cualquiera sino un 
determinado tipo de teoría filosófica (que se supone hegemónica), dejan-
do de lado gran parte de la historia del pensamiento filosófico.

Así, Murray plantea que lo que se ha constituido como “tradición 
hegemónica”, es algo desarrollado en contextos en los que se ha tratado 
precisamente de salvar la continuidad del “sí-mismo”. Si el Yo trascen-
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dental kantiano se toma como característico de la noción cultural del yo 
moderno, habrá de tenerse en cuenta, al menos, lo que tiene de respuesta 
–en el campo filosófico, y quizás en otros campos- al empirismo radical 
de Hume, ubicado igualmente en la tradición occidental de pensamiento 
aunque rara vez se lo tome como ilustración de noción cultural de persona 
en Occidente. Asimismo, podríamos restablecer las posiciones de filóso-
fos, psicólogos y científicos sociales, en los que la crítica de las nociones 
sustantivas del yo se acompaña de nociones relacionales y empirismos ra-
dicales. La “tradición cultural occidental” es, en este sentido, una reifica-
ción de un proceso complicado que presenta múltiples facetas. Se puede 
decir que el campo filosófico, en lo que se refiere al problema del self, se 
articula como una dialéctica entre posiciones de lo discreto y lo continuo, 
lo estable y lo fluido, lo trascendente y lo inmanente, lo subjetivo y lo ob-
jetivo. Si hay algo propio del pensamiento occidental es una problemática 
más que una tradición o un concepto, problemática respecto de la cual se 
adoptan diversos puntos de vista que, entre otros elementos, constituyen 
el campo profesional de la filosofía.

Lo que las revisiones críticas de casos como India o Bali muestran no 
es exactamente la validez de la noción de “individuo”, o la pertinencia 
de aplicar unas motivaciones y unos principios de acción puramente “oc-
cidentales” (algo que, no obstante, a veces se pretende, al no diferenciar 
bien el sujeto, el individuo y el individualismo). Más bien, los trabajos de 
Wikan, Mines y otros, revelan lo que el socio-centrismo no deja ver (pero 
tampoco el individualismo racionalista), que es la presencia de la subjeti-
vidad en las sociedades en cuestión. El tema de la subjetividad es el tema 
del vínculo social, normalmente dejado de lado cuando nos manejamos 
sólo en los términos de la dicotomía “sociedad-individuo”, y que supone 
justamente una superación de esos términos.

Por lo demás, aquellos análisis muestran también que la estructura de 
la acción y la condición de las prácticas sociales en tanto que prácticas, es 
la misma básicamente en toda sociedad. Es decir, que en ningún caso la 
acción podría interpretarse como mecánica actuación de acuerdo a un rol, 
o mera aplicación de reglas; aunque en la sociedad o en el grupo en cues-
tión circulen nociones holistas que niegan la autonomía personal. Se actúa 
siempre desde un lugar, que es el del sujeto, caracterizado por condiciones, 
que son las de la práctica. La teoría de la acción y de la práctica es previa a 
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las nociones (holistas o individualistas) de acción que existan en el medio. 
Es previa en sentido lógico, pues ella es la que nos permite, en todo caso, 
problematizar y entender éstas.

Las críticas del socio-centrismo mencionadas son expresiones de un 
hasta hace poco insólito interés de la antropología por el self. Invitan a 
observar una realidad que, desde la separación que Mauss establece, y el 
propio Dumont perfila y refuerza, entre self y noción cultural, había que-
dado al margen del ámbito de estudio de la ciencia social. La operación 
epistemológica, trasunto de la distinción fundacional durkheimiana, co-
loca los fenómenos psicológicos y la experiencia en un lado, y la categoría 
histórico-cultural en el otro.

Dejaré de lado todo lo relativo al ‘yo’, a la personalidad consciente como tal. Diré 
únicamente que es evidente, sobre todo entre nosotros, que no ha nacido ser humano 
que haya carecido de tal sentido no sólo de su cuerpo, sino también y al mismo tiempo 
de su individualidad espiritual y corporal […]. Mi tema es otro e independiente, es 
un tema histórico social. Cómo a lo largo de los tiempos y de numerosas sociedades 
se ha elaborado, no el sentido del ‘yo’, sino la noción, el concepto que los hombres 
de las diversas épocas se han inventado (Mauss, 1971: 310-311).

De acuerdo a esto, el problema de la persona, en antropología, no 
consistirá en indagar la percepción o la conciencia de sí. Éstas se consi-
deran previas a su formulación cultural. Su desarrollo en la ontogénesis, 
sus formas y su dinámica presente, resulta ser un proceso autónomo en el 
que no están implicados factores sociales y cuya investigación no atañe a 
la antropología social.

En este sentido, la atención antropológica hacia el self, al tiempo que 
presta atención a la parte vedada de aquella dicotomía, conduce a un 
cuestionamiento del polo opuesto, de la “noción cultural”. La atención 
de la antropología hacia el self presenta las formas del anti-culturalismo. 
En la medida que la atención se dirige a los procesos (inter)subjetivos de 
constitución de las experiencias concretas, se produce un distanciamiento 
crítico de toda aproximación tipológica, estructural o formalista a lo que 
se suelen considerar construcciones ideológicas o simbólicas de una su-
puesta unidad psicológica subyacente. El estudio de los tipos de nociones 
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culturales de persona, nada puede decirnos de la producción y reproduc-
ción de formaciones subjetivas.

En esta posición se sitúa, por ejemplo, Gananath Obeyesekere. El 
universalismo que éste mantiene se asocia menos al positivismo que a la 
necesidad de un ejercicio antropológico entendido como hermeneútica 
(la influencia fundamental sobre su obra es la del Ricoeur de Freud y la 
interpretación). Por otro lado, la afirmación de una organización psíquica 
universal es, en Obeyesekere, un enunciado crítico: algo necesario para 
hacer frente a la fabricación académico-occidental de imágenes exoticistas 
sobre los otros. Este enunciado no se invalida porque se asiente, a su vez, 
en un discurso occidental como el del psicoanálisis. Lo relevante no es el 
origen del discurso, sino sus efectos en la práctica y en el imaginario.

La propuesta freudiana de análisis del inconsciente le sirve a Obeyese-
kere para poner en cuestión la “visión emic” (o el “sistema cultural”, que 
es, en autores como Geertz, su forma reificada). En realidad, esa “visión” 
es producto de una homogeneización llevada a cabo por el etnógrafo a 
partir de una cacofonía de voces conflictivas, denegadas por el proclamado 
respeto a un supuesto punto de vista nativo (Obeyesekere, 1990: 219-225).

El objetivo declarado por este autor de volver de la epistemología a 
la ontología, se refiere, entre otras cosas, al desplazamiento de la mirada 
desde las culturas particulares hacia la forma de vida en general, desde el 
relativismo de los puntos de vista hacia el universalismo del ser social. Este 
giro precisa, desde luego, de teorías y, sobre todo, de metateorías que pro-
duzcan interpretaciones generales y que, sin excluir “descripciones den-
sas”, excluyan, no obstante, las singularidades históricas. El psicoanálisis 
puede cumplir, según Obeyesekere, esta labor, pues busca una relación 
entre el “sentido cultural” y la motivación (desechada esta última como 
psicologismo por el análisis cultural tan sólo interesado en restituir aquél). 
Precisamente con la noción de “símbolo personal” se trataría de superar 
la dicotomía entre símbolos públicos y símbolos privados que, durante la 
historia de las dos disciplinas, ha opuesto a antropología y psicoanálisis, 
como en una renovación permanente de la dualidad de autopercepción 
individual y noción cultural que Mauss por su parte había establecido. 
Las motivaciones profundas de algunos individuos son socialmente “reco-
nocidas”, así que puede entenderse que toda sociedad propone símbolos 
culturales para dar expresión a problemas subjetivos (culpa, alienación…); 
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y la interpretación de esos símbolos no pierde aquí la dimensión “indivi-
dual” del sujeto, no persigue el objetivo de trazar estructuras globales del 
tipo de la “personalidad básica” (1990: 24-25).

Esta preocupación por abandonar las reificaciones culturalistas, y por 
tomar como objeto el vínculo subjetivo con lo social, tal y como se da 
en el plano de la acción y las prácticas de las personas, caracteriza la pro-
puesta de Unni Wikan en “The Self in a World of Urgency and Necessi-
ty” (1995), encuadrada en una perspectiva no psicoanalítica, y, desde una 
perspectiva psicoanalítica aunque algo diferente de la de Obeyesekere, la 
de Katherine Ewing en “The Illusion of Wholeness: Cultura, Self, and 
the Experience of Inconsistency” (1990). En los dos casos se apunta a un 
abordaje etnográfico de la subjetividad, atento a las negociaciones prác-
ticas de la experiencia subjetiva en situaciones complejas. Es interesante, 
por otra parte, que estas dos autoras propongan analizar la subjetividad en 
lugares distintos al del lenguaje, y con técnicas diferentes del análisis de 
discurso. Para las dos es sumamente interesante la observación de la sub-
jetividad. Así, Wikan ha limitado el alcance de las narrativas en el estudio 
del self; ha subrayado la importancia de la acción más que el discurso para 
este estudio; y ha subrayado también el valor que para el etnógrafo –y 
especialmente el etnógrafo de la subjetividad- deberían tener los silencios. 
Por su parte, Katherine Ewing insiste en la importancia técnica del modo 
de trabajo psicoanalítico para la etnografía, aunque más pendiente de los 
procesos que es posible observar que de las interpretaciones de motivacio-
nes inconscientes, como Obeyesekere; y reaccionando, por lo demás, a la 
idea de la constitución lingüística del sujeto. Una posición que no deja de 
asemejarse al análisis de la experiencia reflexiva “I/ Me” en lo que Herdt 
y Stoller (1990) llaman “etnografía clínica”.

Pienso que la crítica del culturalismo debería, además, tener en cuenta 
otras dimensiones relevantes para el análisis de los procesos materiales de 
constitución de la subjetividad. Sería preciso advertir, por ejemplo, que 
si la observación es importante en este ámbito, y si hay que reconsiderar 
el valor del discurso, es porque la constitución de la subjetividad consiste 
fundamentalmente en procesos de incorporación (de formas de hacer y 
formas de decir). Puede ser entendida como un adiestramiento corporal, 
una reproducción de principios de percepción, concepción y acción, de 
sistemas de disposiciones o habitus con los que se articula la experiencia de 



Álvaro Pazos Garciandía156

sí, como cualquier otra experiencia (véase a este respecto Bourdieu, 1993; 
2004).

El análisis de disposiciones incorporadas y activadas en las condiciones 
ordinarias de los agentes-sujetos sociales, es inseparable del estudio de las 
tecnologías sociales que producen formas de reflexión, testimonio, confe-
sión, expresión, examen o presentación de sí, en el seno de problemáticas 
histórica y culturalmente específicas (técnicas de escritura, de lectura, de 
conversación, de consulta, de reunión, de presentación ritual, etc.). Pienso 
esencialmente en el tipo de material y de enfoque con el que una pers-
pectiva como la de Foucault (1995) da cuenta del desarrollo de formas de 
subjetivación.

Esas tecnologías producen sujetos como parte de procesos más amplios 
de reproducción social. Las formaciones subjetivas deberían ponerse en 
relación, de manera compleja y no mecánica, con las formaciones sociales 
y con las condiciones históricas de las problemáticas específicas de repro-
ducción que en ellas se plantean. Más allá de la distinción entre tradición y 
modernidad, o de la inagotable diversidad cultural, una perspectiva sobre 
la persona que pretenda abarcar el entrelazamiento de lo socio-subjetivo, 
habrá de exponer la relación entre producción y reproducción subjetiva, y 
producción y reproducción económica y social.

Antes de continuar, me parece interesante avanzar algunas notas so-
bre los conceptos que vengo utilizando, conceptos cuyo valor se ha ido 
manifestando con el replanteamiento de los análisis socio-céntricos. De 
la misma manera, me gustaría introducir muy someramente mi posición 
inicial respecto de la forma o estructura que podríamos asumir como 
término universal de comparación. Aunque no pretendo demorarme en 
exceso en esta temática ni argumentar las afirmaciones, sí que avanzaré 
algunas precisiones que, al menos, permitan ubicarme.

En términos muy generales, yo diría que la subjetividad se define por 
la relación intencional y la conciencia. Y que el estudio de la subjetividad 
es el estudio de los puntos de vista o las posiciones adoptadas por el indi-
viduo con respecto a realidades del mundo, así como de los modos en que 
es afectado el individuo por esas realidades. Estas dimensiones (concep-
tos, valores, afectos) son las que hacen de un individuo un sujeto. Por lo 
demás, sólo se puede constituir como tal, sólo toma posiciones respecto 
del mundo y es afectado por éste, sólo tiene un mundo, en cuanto que, y 
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porque hay otros sujetos (individuos, colectivos u otras instancias sociales). 
El sujeto se constituye en y por los vínculos.

Por self entenderemos la relación reflexiva de sí para consigo mismo. 
No se reduciría a ningún concepto de identidad, pues la constancia, la 
permanencia, la coherencia, etc., no son problemas que lo constituyan 
necesariamente, independientemente de que surjan, en determinadas 
coyunturas, problemáticas identitarias que hay que analizar contextual-
mente (Ewing, 1990). Las formas de la reflexividad varían de acuerdo a 
diversos factores (y, por supuesto, la interioridad no es más que una de esas 
formas), pero el hecho de la posición respecto de sí, como el hecho de la 
posición subjetiva, el sujeto, se afirmaría como un universal. Esto último, 
que veo como una especie de postulado necesario, trata de dar respuesta 
a un cruce de problemas y de aportar un punto de partida estable para el 
trabajo por hacer.

De un lado, se trata de cuestionar las generalizaciones de trabajos en 
los que, como hemos visto, se hace desaparecer los “sí-mismos” de los 
otros bajo categorías colectivas. Pero se trata, igualmente, de asegurar que 
al reconocer un “sí-mismo” a los otros, no se llena el concepto de conteni-
dos temáticos específicos. En tanto que universal, el “sí-mismo” tiene una 
estructura puramente indexical que (como el pronombre en el lenguaje) 
permite la acción (dicción) y la relación (diálogo).

El relativismo cultural no alcanza a la existencia misma de la concien-
cia de sí como foco de agencia y de experiencia. No creo que “interiori-
dad-exterioridad”, “mente-físico” u otras dicotomías como éstas, puedan 
funcionar como universales para entender las articulaciones subjetivas. La 
estructura universal, el modo dialéctico como la subjetividad se expresa 
en todo lenguaje, y de manera análoga en toda acción, es del tipo “yo-tú”. 
Modo pronominal, presente en toda lengua –aunque los pronombres sean 
deliberadamente omitidos- como condición de discurso, como condición 
de toda experiencia y acción (Benveniste, 1960: 261; 1974: 67-78).

Aunque Anne Wierzbicka (1993) argumenta en este sentido sobre las 
categorías de persona o “yo” (yo-tú) como universales, aportando datos 
empíricos sobre el léxico, tiendo a no dar, en este momento al menos, 
mucha importancia a los argumentos empíricos. Porque no sé hasta qué 
punto el léxico indica realmente el concepto, ni a qué tipo de realidad se 
refiere el léxico (¿tenemos en cuenta todos los usos de la palabra en cues-
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tión?). Me interesa más la necesidad lógica que se advierte en el desarrollo 
de Wierzbicka. No parece posible una situación de comunicación ni un 
acto de discurso sin que, implícita o explícitamente, funcionen aquellas 
categorías. Algo parecido diría de la estructura reflexiva. No veo la posi-
bilidad de diferenciar entre acciones y actos, entre lo que se hace y lo que 
se ha hecho o se hizo, entre el presente y el pasado, si no se activa una re-
lación reflexiva que es la que en el plano del lenguaje permite diferenciar, 
por ejemplo, entre sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado.

El tema en el que quiero ahondar algo más, para cerrar estas reflexio-
nes, es otro; un tema genérico pero crucial, pues es el que revela y, al 
mismo tiempo, deniega el socio-centrismo: la persona como realidad re-
lacional.

•
Si hay una categoría imprescindible para entender las problemáticas de la 
persona cristiana y moderna, ésa es la de “cuerpo”. Lejos de ser anticor-
poralista, la cultura cristiana identifica al “cuerpo” con el “individuo” y la 

“persona”, como pilar de su antropología, y en oposición, en todo caso, a 
la noción de “carne” (Robinson, 1968; Brown, 1993). La tecnología de la 
subjetividad en Occidente ha implicado al cuerpo en tanto que unidad y 
en tanto que factor de individuación.

Con Do Kamo, el temprano estudio sobre la persona y el mito en 
Melanesia, de Leenhardt (1997), disponemos de una muy clara presenta-
ción de lo que es la noción relacional de persona, reconocida como tal y 
elaborada culturalmente por la propia población. Es una de las primeras, y 
quizás la más lúcida descripción de lo que supone la definición y el trata-
miento de la persona no como sustancia ni como interioridad, sino como 
haz de facetas o vínculos:

Existe únicamente en la medida en que ejerce su función en el juego de sus relaciones. 
No se sitúa sino por relación a ellas […]. No sería un punto al que habría que señalar 
con ego, sino trazos diversos que marcarían relaciones, ab, ac, ad, ae, af, etc. Cada 
trazo correspondería a él y su padre, él y su tío, él y su mujer, él y su prima, él y su 
clan, etc. Y en el centro de estos rasgos un vacío que se puede circunscribir con las 
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a que marcan el punto de partida de las relaciones. Estas a son réplicas de su cuerpo. 
El lugar vacío es él y él es quien tiene un nombre (Leenhardt, 1997: 153).

El valor teórico y metodológico de esta obra reside justamente en 
lo adecuado de un abordaje fenomenológico, no culturalista ni socio-
céntrico, particularmente atento a las problemáticas existenciales de los 
sujetos. Es notable también la monografía de Leenhardt por lo bien que 
resalta, como en un negativo, cuán singular puede resultar una concep-
ción sustantiva, integrada del cuerpo como elemento que individualiza a 
la persona, identificándola al margen de o en otro lugar distinto del que 
marcan las relaciones. Es la noción que los canacos no han desarrollado y 
que, como se manifiesta en la famosa conversación de Leenhardt (misio-
nero aquí antes que etnógrafo) con Boesoú, anciano escultor y pronun-
ciador de discursos, la evangelización cristiana habría dado a conocer a 
los nativos:

¿El espíritu? ¡Bah! No nos habéis aportado el espíritu; conocíamos ya su existencia. 
Procedíamos según el espíritu. Empero lo que nos habéis aportado es el cuerpo.
 Réplica inesperada. Sin duda, el ko, el espíritu aquí afirmado, corresponde 
al influjo atávico, mítico y mágico, pero el significado de la respuesta permanece 
intacto. Esta persona inalcanzable exigía una firme delimitación que su definición 
en el dominio socio-mítico impedía. Boesoú definió con una palabra el contorno 
nuevo: el cuerpo (1997: 162).

De lo que Leenhardt informa en Do Kamo, pues, es de una trans-
formación subjetiva sin precedentes, efecto de la introducción de esta ca-
tegoría de “cuerpo” propia del cristianismo. Lo que, previamente a esta 
aculturación, los caledonios denominan karo (que se traduce por “cuer-
po”) se refiere a lo que, para una visión externa, aparece como soporte 
de ciertos seres o cosas: el karo so o cuerpo de la danza (el poste en torno 
al que se baila), el karo boe o cuerpo de la noche (la Vía Láctea), el karo gi 
o cuerpo del hacha (el mango). El karo kamo es el cuerpo de la persona, 
en este sentido técnico. Sin representación completa del mismo, la vida, 
la emotividad y el sentimiento no constituyen tampoco su contenido, ni 
tienen en él su origen. El karo no es un elemento del individuo. Más 
que un cuerpo unitario, lo que aparece entre los canacos son referencias 
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a elementos heterogéneos, sostenidos pero no integrados por el karo; un 
concepto plural, no demasiado alejado, por lo demás, de la pluralidad de 
miembros que aparece, en lugar de una concepción clara de cuerpo, en 
Homero (Snell, 1965: 23).

Como en Nueva Caledonia, en muchas otras poblaciones hallamos 
nociones meramente técnicas del cuerpo. En la presentación de la iden-
tidad entre los samo del antiguo Alto Volta (Burkina Fasso), que hace 
Françoise Héritier (1981), por ejemplo, se nos muestra una estructura com-
pleja del ser humano (mityi) que articula nueve componentes. El cuerpo 
(me) en sentido técnico, es un elemento recibido de la madre, en tanto 
que la sangre (miya), segundo elemento, se recibe por la línea agnaticia. 
A diferencia de estos dos componentes, la vida (myìni ) es un elemento 
totalmente individual, no transmitido por las líneas de descendencia, que 
lo impregna todo sin manifestarse en algo en especial; se introduce en 
el niño al nacer, con el primer estornudo, es trasportada por la sangre, y 
abandona el cuerpo dos o tres días antes de la muerte. El calor del cuerpo 
y el sudor son el tàráre, signo de la presencia de myìni. El pensamiento ( yíri ) 
no es necesario para que haya vida; se compone de entendimiento ( yeyera) 
y conciencia de sí, de la duración, e imaginación (táse). El aliento (sisi ) 
penetra cuando el embrión toma forma humana abandonando las formas 
previas de lagarto y sapo, y llega a través de una sangre (del corazón) 
distinta de la que transporta la vida, que es del cuerpo. La sombra (nysile) 
no tiene función particular, aunque en determinadas circunstancias una 
sombra doble puede revelar algo del doble. El doble (mere) es un elemento 
inmortal. Transmitido por Dios dentro del seno materno en el momento 
de la aparición del cabello. Como la vida, no pertenece en exclusiva al 
humano: otros seres vivos o inertes, la Tierra incluso, lo tienen. Abandona 
de noche el cuerpo del individuo y comunica en los sueños sus aventuras. 
Tres o cuatro años antes de la muerte real, abandona definitivamente al 
“individuo”, y los clarividentes pueden verlo con apariencia de hombre 
vivo, camino de la aldea de los muertos. El destino individual (lepere) es 
determinado por la futura persona, en comunicación con Dios, cuando es 
aún un feto; al nacer lo dice (dice lo que será su muerte).

A los componentes del humano se añaden los atributos: el nombre, 
que es la marca que lo ubica socialmente; el homónimo surreal, que se re-
fiere a la potencia extrahumana que tolera la existencia de la vida humana, 
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y que es identificada por los adivinos; la marca de un antepasado que se 
encarna en el recién nacido y que da a sus actos un estilo peculiar, pero 
que no aparece necesariamente, porque ni todo niño tiene esta marca ni 
todo antepasado decide “volver”; la presencia en el individuo de genios, 
benéficos o maléficos, que pueden tomar como soporte a un individuo y 
hacer de él un clarividente o un loco.

Como Héritier, otros participantes del seminario La identidad presen-
tan trabajos con nociones de persona similares. También tempranamente 
encontramos una amplísima muestra de este tipo de categorizaciones en 
el coloquio sobre “la noción de persona en África” (CNRS, 1973). Desde 
los años ochenta, los estudios sobre cuerpo, sustancias y órganos corpo-
rales, en los campos del género, la sexualidad, el parentesco…, han mul-
tiplicado los ejemplos etnográficos (Lambeck y Strathern, 1998; Heelas y 
Lock,  1981; Kapferer, 1976). En este tipo de composiciones, el cuerpo no 
desempeña una función de individuación, ni se identifica con la persona. 
A diferencia del modo como el socio-centrismo planteaba la cuestión de 
la persona en las sociedades exóticas, aquí se ve con claridad el sentido 
en el que la persona es relacional. La persona consiste en vínculos de di-
verso género con diversas instancias. Podemos decir que es definida no 
por relaciones en general, sino, más concretamente, por filiaciones, perte-
nencias, identificaciones, deudas, fidelidades, participaciones distintas. Se 
hace muy patente, entonces, que lo relacional no es exterior ni posterior a 
un agente. Tampoco se refiere a un haz de relaciones que vendría a cubrir 
un vacío, como aparece en la monografía de Leenhardt. Éste, en efecto, 
da por supuesta una experiencia subjetiva de ausencia o de falta que el 
cristianismo vendría a colmar. Las relaciones en cuestión se encarnan, se 
materializan y expresan en diferentes rasgos de la persona, especialmente 
de las sustancias y los órganos corporales. No hay aquí vacío, porque las 
relaciones no rodean un hueco sino que constituyen, y lo hacen material-
mente, el “interior” de la persona. Se reconoce así la conciencia de sí de 
los otros (culturales); aunque una conciencia que presenta unos marcos 
perceptivos y conceptuales diferentes de la conciencia cristiana, y espe-
cialmente protestante, de sí.

Lo singular de la reflexividad en estos casos se manifiesta muy bien en 
los trabajos recopilados por White y Kirkpatrick (1985), donde se insiste 
en las dificultades de la psicología cultural para implementar la tecnología 
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de la introspección, allí donde el “núcleo” del sí-mismo no se expresa 
directamente, y la conciencia de sí nada tendría que ver con la inmediatez. 
Catherine Lutz, en su trabajo ya clásico sobre los ifaluk (1988), abunda en 
el modo como en muchos pueblos del Pacífico el vocabulario emocional 
se articula en enunciados sobre relaciones de personas y eventos (que in-
volucran, a su vez, a otras personas), más que sobre la introspección en 
estados internos.

Otro rasgo importante de estas composiciones es la divisibilidad, o el 
carácter partitivo de las nociones de persona “dividual”, por oposición a 
la noción de “individuo” en sentido estricto. La división del cuerpo en 
elementos que no son meras partes u órganos de un sistema, sino que 
tienen entidad en sí mismos, hace pensar en unidades de la persona no 
sustantivas sino –podríamos decir- coreográficas. Unidades que son, ante 
todo, dinámicas: los elementos que las constituyen pertenecen a y hacen 
comparecer registros diferentes; y la persona, en lugar de poder dibujarse 
como un compuesto de niveles (físico y mental, por ejemplo), se vería 
mejor como una serie de traviesas entre planos.

Por todo ello, las nociones de personas divisibles, hacen del intercam-
bio la actividad fundamental de construcción y definición de la persona. 
Lo que algunos autores llaman el carácter partitivo implica que “partes” 
de la persona son extraídas y dadas a otras personas, porque, a su vez, 
esas “partes” tienen su origen en otras personas. La realidad personal es 
una realidad “inter”; es circulación continua. Marilyn Strathern (1999) 
subraya la frecuencia y el alcance de este tipo de articulaciones en el área 
melanesia. Resultan algo diferentes de las nociones de “permeabilidad”, 
frecuentes en India, en las que la persona aparece como un entramado 
de flujos que la conectan con los otros. En cualquier caso, unas y otras 
formulaciones, como señala la misma Strathern, contrastan con el indivi-
dualismo posesivo. Las “partes” recibidas y cedidas en las que consiste la 
persona aparecen como la imagen opuesta a las partes pertenecientes a un 
cuerpo y propiedad, por tanto, de la persona.

Los “individuos indivisibles” no dan ni reciben partes de sí. A dife-
rencia de lo que ocurre en los modelos “dividuales”, de partición o de 
permeabilidad, en los que circulación, intercambio y relación son concep-
tos centrales, entre nosotros la transmisión de elementos o de sustancias 
corporales ocurre prácticamente sólo con la procreación –si exceptuamos 
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las donaciones de órganos y de sangre. Esto es, el intercambio de partes 
o sustancias funciona entre nosotros básicamente en la constitución de 
relaciones genealógicas de descendencia; a diferencia de la circulación ge-
neralizada, horizontal y transversal, de sustancias y cualidades generativas, 
objeto de intercambios entre entidades tan diferentes como los espíritus, 
los animales, los muertos o las rocas (Ingold, 2000).

Para resaltar estas diferencias, Ingold (2000: 134-150) recurre a los con-
ceptos de Deleuze y Guattari. Contrapone así, un tipo “rizomático” de 
relaciones y un modelo de árbol (genealógico) muy extendido en ámbitos 
diversos de las sociedades occidentales. Una composición rizomática tiene 
un carácter reversible y no jerárquico, que permite a cada raicilla crecer 
de vuelta a las otras, reuniendo lo anteriormente separado en el proceso 
de crecimiento: no hay separación entre vivos y muertos; todos los seres 
intercambian dialógicamente; en el proceso de obtención de sustancias, 
energía y conocimiento están implicadas más comunidades además de la 
comunidad humana viviente.

No es fácil restituir la complejidad de los modelos que reconocen 
el carácter relacional de la persona. La pervivencia de las explicaciones 
socio-céntricas lo muestra. Lo muestra también –me parece- la perviven-
cia de la asociación, cuando no identificación, entre reflexividad e “inte-
rioridad”. En su último libro, por ejemplo, Descola entiende la dualidad 
de Mauss (entre self y noción cultural) en relación con esta categoría, y 
asocia la universalidad de la estructura indexical con la partición entre 
interioridad y fisicalidad, dando como universal también esta dualidad 
(2005: 168-180).

Sin embargo, la noción de “interioridad” me parece un término 
demasiado marcado culturalmente como para que se pueda afirmar su 
universalidad. Espontáneamente nos sentimos inclinados a pensar que la 
relación reflexiva de sí consigo mismo crea un topos, un espacio interior; 
y tendemos a centrarnos en esto dejando de lado la relación misma. Creo 
que las dificultades para la introspección de las etno-psicologías del Pací-
fico, en los trabajos recopilados por White y Kirkpatrick, deberían servir 
para medir las dificultades de la aplicación del concepto de “interiori-
dad” ahí; por lo demás, es tan fuerte la vinculación del concepto con el 
desarrollo de las problemáticas de la persona en el Occidente cristiano y 
moderno (Taylor, 1996), que no podría plantearse como universal sin una 
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prolongada y profunda reelaboración teórica. La distinción “interior/ ex-
terior” es una demarcación de dos regiones, el yo y el no-yo; el proceso de 
constitución de un sí-mismo se entiende como si fuera la constitución de 
un sistema por separación del entorno, respecto del cuál el sistema se de-
fine porque funciona de acuerdo a una lógica específica. Me parece difícil 
entender las nociones “dividuales” de persona de acuerdo a este modelo, 
y entender que esas nociones funcionan con este supuesto de la interiori-
dad. Y, por otra parte, creo que las teorías relacionales más estimulantes 
en ciencias sociales, y que mejor podrían describir las articulaciones de 
las que venimos hablado, son las que han prescindido de la distinción 

“interior/ exterior”, distinción que no haría sino ponernos de vuelta en la 
división “individuo-sociedad”. 

Estas teorías difuminan la división entre individuo y sociedad, en-
tre interioridad y exterioridad, con una ontología social que podríamos 
llamar monista. De acuerdo a la noción de “configuración” de Elias, por 
ejemplo, en un continuo de relaciones los “individuos” aparecen como 
cruces de vínculos (1982; 1990). Especialmente interesante, por su aten-
ción a los datos etnográficos y su carácter interdisciplinar, resulta la pro-
puesta de Ingold en “Becoming Persons: Consciousness and Sociality in 
Human Evolution” (2005). En la definición de Ingold, el self consiste en 
relaciones sociales, en el mismo sentido que la sociedad consiste en rela-
ciones sociales. Los conflictos propios del encuentro de grupos o instan-
cias sociales distintas, aparecen igualmente en el self como tensiones entre 
pertenencias diferentes del sujeto. Hay, pues, un único plano continuo de 
relaciones; el despliegue de las relaciones conforma el proceso de la vida 
social, y los sí-mismos vienen a ser repliegues de esas relaciones, estructu-
ras de conciencia y respuesta. Las formaciones subjetivas se constituyen a 
la manera de pliegues, en un sentido similar al que evoca Deleuze (1986) 
cuando retoma los conceptos de Foucault. Si hay algún tipo de concepto 
alternativo al cierre socio-céntrico y a la noción de “interioridad” que 
pueda dar cuenta de la universalidad del carácter relacional de lo socio-
subjetivo, podría ser éste.
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Llamada a revisión de la modernidad
Aproximaciones antropológicas





1 Introducción1

Cuando una empresa ha lanzado al mercado un producto cuyas caracte-
rísticas defectuosas constata demasiado tarde, inicia una llamada a revisión, 
a menudo por vía publicitaria; este aviso no pretende en absoluto la des-
trucción del producto ni, claro está, la pérdida de sectores del mercado, 
sino, más bien al contrario, al mostrar a los consumidores la importancia 
que se concede a la calidad de los bienes y a la seguridad de los usuarios, 
volver a tomar la iniciativa, volver a ganar la confianza de los medios de 
comunicación y ampliar, si es posible, la producción de lo que se había 
decidido con excesiva rapidez. Es en este sentido, un poco extraño, pero 
que explicaré más adelante, en el que quisiera tomar la expresión, ‘una lla-
mada a revisión’ de la modernidad, haciendo resonar al mismo tiempo el 
sentido más usual de ‘vuelta a los principios fundadores’, así como el mío 
propio de ‘una investigación sobre lo extraño de su funcionamiento’. Esta 
extrañeza tendemos a silenciarla las más de las veces – de ahí la utilidad de 
esta pequeña ‘llamada a revisión’.

Quisiera pasar rápidamente sobre estos treinta últimos años, ya que 
este nuevo seminario está precisamente dedicado al examen del porvenir 
empírico de la antropología. Sin embargo, no resulta inútil hacer un breve 
retorno hacia atrás, puesto que la línea que llevo persiguiendo durante 
todo este tiempo sigue siendo, a pesar de todo, bastante marginal. Agra-
dezco a Philippe Descola que me acepte, incluso de manera provisional, 
en la filas de esta disciplina con la que me visto a veces como el arrendajo 
que se adorna con las plumas de un pavo real.

A la primera parte de mi exposición, podría ponerle por título: “Re-
sumen de los episodios anteriores: definición de una antropología llamada 
simétrica”. En una segunda fase, quisiera contrastar el primer proyecto de 
la antropología con lo que llamo un proyecto “diplomático”, científico 
también aunque de otra manera. Finalmente, en una tercera fase, con 
mucho la más difícil, quisiera esbozar brevemente el programa de una 
definición contemporánea de la modernidad. Explicaré a medida que apa-
rezcan, el sentido que se da a estos términos.

1 Nota del editor: Conferencia en el Seminario de Philippe Descola en el Collège de France im-
partida el 26 de Noviembre de 2003. Según el propio texto en francés, se mantiene el estilo oral 
de la misma.
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2 Resumen de los episodios anteriores: definición de una an-
tropología llamada simétrica

Mi contribución a la antropología se resume a una frase escrita hace exac-
tamente treinta años casi día por día, cuando recién instalado en Abid-
ján, decidí intentar conseguir una beca Fulbright para ir a California, al 
laboratorio de Roger Guillemin: para “aplicar métodos etnográficos a la 
práctica científica”. Me gustaría recordar por qué esta frasecita ha tenido 
tales efectos en mi misma concepción de un proyecto antropológico.

Si nos retrotraemos treinta años, podemos medir con bastante facili-
dad el camino recorrido: la antropología social o cultural se ocupaba de 
las culturas; la antropología física o biológica se ocupaba de la naturaleza. 
Se daba por supuesto, en aquella época lejana – pero que se mantiene, a 
pesar de todo, activa en la enseñanza, en la presentación usual de la disci-
plina- que se podía estudiar el mundo de dos maneras inconmensurables: 
una manera velada, vestida, cubierta, caliente, y una manera desnuda, 
fría, incluso helada; digamos una manera metafórica y una manera literal. 
El pensamiento salvaje y el pensamiento culto, aunque a veces podían 
producir bellas relaciones, interferencias irisadas, no tenían entre ellos 
puntos de contacto duraderos puesto que el primero cubría el segundo 
con un manto multicolor de formas ajenas a la fría naturaleza objetiva 
de las cosas. Se podía, en efecto, practicar la historia de los pensamientos 
científicos – la epistemología francesa no lo ha pasado por alto -, pero su 
programa tenia por finalidad descubrir aun más el pensamiento culto para 
“liberarlo” todavía más completamente de esos restos de irracionalidad, 
de simbolismo, de metáfora, de ideología que permanecían ligados al libre 
ejercicio de la Razón. Gracias a la epistemología sabíamos cada vez mejor 
por qué la Ciencia se diferenciaba de manera absoluta, que no relativa, de 
la ideología.

La consecuencia para el proyecto antropológico de tal reparto de ta-
reas entre las culturas en plural y la naturaleza en singular es sencilla de 
entender: la multiplicidad misma de las culturas no podía destacar con 
viveza más que sobre el fondo blanco y homogéneo de la “naturaleza”. 
Se puede incluso decir, sin ofender a los antropólogos, que el valor con el 
que afrontaban, ellos o ellas,  la diversidad de las culturas probablemente 
procedía de esta seguridad de una naturaleza objetiva y fría, efectivamen-
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te helada e indiferente a los humanos, efectivamente sin valor simbólico, 
pero en todo caso sólida y segura que hacía el papel de fondo. Se encaja 
mejor la multiplicidad cuando uno puede descansar secretamente sobre 
una indiscutible unificación previa. Se registran, por ejemplo, con mayor 
ecuanimidad las múltiples maneras de repensar el parto por cuanto se sabe 
que se puede encontrar en la fisiología una, y una sola, definición de la 
manera biológica de tener hijos. Al volver de los Trópicos, los antropólo-
gos siempre podían confiar en las certezas de las ciencias como los monjes 
orando pueden respaldarse en su “misericordia” cuando empiezan a fla-
quear un poco… Aunque su propia disciplina nunca conseguía del todo 
la unidad exigida para superar la prueba de la Ciencia con mayúscula, los 
antropólogos siempre podían pedir prestado a otros ámbitos más avanza-
dos el incremento de certeza esperado – y hay que reconocerles en justicia 
que lo han intentado todo: desde la lingüística a la economía, de la demo-
grafía a la teoría de los sistemas, de la neurobiología a la sociobiología. El 
punto fundamental de esta situación clásica, o mejor dicho moderna, es 
que la afirmación de la multiplicidad, en el fondo, comprometía a bastante 
poco, puesto que no invadía nada verdaderamente esencial: no tenía an-
claje ontológico duradero. Lo real real, la realidad verdadera y auténtica, 
permanecía firmemente unificada bajo los auspicios de la naturaleza.

Hace por tanto ya treinta años que esta división de tareas me parece 
imposible de mantener. A pesar de que, claro está, todavía no había per-
cibido todas sus consecuencias, me pareció de entrada evidente que, en el 
proyecto de introspección de la antropología, había una asimetría cercana 
a la impostura. Por una razón simple y, hoy en día, banal, pero, créan-
me, no lo era entonces: mis maestros del ORSTOM tenían sin ninguna 
duda la intención de abordar en las culturas africanas que estudiaban, el 
núcleo central que explicaba su coherencia; no tengo ninguna razón para 
dudar de que lo consiguieran al estudiar con tanta sutileza, los Alladians, 
los Baoulés o los mercaderes Mossi2. Su inteligencia, y lo digo sin ironía 
alguna, me deslumbraba. Pero me sorprendía, a pesar de todo, el hecho 
de que, cuando volvían con sus herramientas, sus conceptos, sus métodos 
sobre sí mismos, sobre nosotros mismos, sobre París, afirmaban modes-
tamente no poder captar más que unos pocos aspectos de las sociedades 
contemporáneas, los aspectos que me parecían más folklóricos, más arcai-

2 N. de T. Se han mantenido los nombres en francés de las tribus.
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cos, más superficiales, en cualquier caso menos centrales de las sociedades 
modernas. A no ser que, y todo radicaba en ese “a no ser que”, se cambiase 
completamente de métodos y se continuase la irrupción de la razón, de la 
naturaleza, de la economía modernas en su lucha con las tradiciones, las 
culturas, los arcaísmos. Ya hemos olvidado esa época, afortunadamente, 
pero recuerden la cantidad de comentarios, de documentales, de artícu-
los de periódico, de tesis y de estudios sobre los pueblos “descuartiza-
dos”, “desgarrados”, “divididos” entre “modernidad” y “tradición”. Se 
encuentra uno todavía con ese tema en la actualidad, por supuesto, pero 
ya sin entusiasmo- volveré sobre este punto. En aquella época era como 
si se pudiese, bien desarrollar una auténtica antropología (estudiando el 
centro de las otras culturas o los márgenes de las nuestras), bien constatar 
un desgarro entre una manera antropologizable de existir y otra manera 
“no-antropologizable” de estar en el mundo. 

Desde aquella época me decía que una de dos: o somos demasiado 
arrogantes al pretender analizar las culturas en lo que tienen de central, o 
somos demasiado modestos al proyectar el estudio de nuestras propias so-
ciedades contentándonos con recortar los bordes sin acometer el núcleo 
central: la razón, la naturaleza, lo que yo llamo las tres hermanas, las tres 
diosas unidas: la Eficacia (técnica), la Rentabilidad (económica), y la Ob-
jetividad (científica). Por lo tanto, me decía, había que “simetrizar” los 
enfoques imaginando una balanza mejor ajustada, que no inclinase los

platos como si se hubiese echado en ellos la espada de Breno3: más 
comedimiento allí, más atrevimiento aquí. En la práctica eso equivalía a 
utilizar los mismos métodos etnográficos para los “Blancos” y los “Ne-
gros”, para el pensamiento culto y el pensamiento “salvaje”, o mejor dicho, 
equivalía a desconfiar muchísimo de la noción misma de “pensamiento”. 
No sabía, menos mal, que me lanzaba a una aventura con numerosos ve-
ricuetos. 

Omito todos los detalles biográficos o incluso académicos sin interés 
para ustedes, y no deseo retener más que un punto de esta aventura: cuan-
do se simetrizan de ese modo los enfoques, cae uno, con cierto horror, en 
la cuenta de que las nociones utilizadas para explicar el núcleo duro de las 

3 N. de T. Según la leyenda, el caudillo galo Breno coloca su espada en el plato de la balanza con 
la que calcula la cuantía del recate que exige a los romanos para liberar la Ciudad que sus guerreros 
han tomado. Acompaña su gesto de unas palabras: “Vae victis”, dando a entender que los vencedores 
tienen todos los derechos sobre los vencidos.
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“culturas” suscitan, al aplicarlas en el seno de nuestras sociedades – sim-
plificando, la razón científica –, no sólo el rechazo indignado de los pro-
fesionales, sino además un sentimiento de profunda insatisfacción… Todo 
lo que había aprendido en dos años de práctica en Abidján me parecía 
bastante inútil después de dos días en el laboratorio de Roger Guillemin 
en el Salk Institute –por no hablar, claro, de lo inútil de mis cinco años 
de clases de epistemología… Confieso que todavía no me he repuesto de 
este acontecimiento. Con rito-mito-símbolo no se llega muy lejos en un 
laboratorio. 

Entonces, una de dos: o los investigadores californianos conseguían 
extraerse de la prisión estrecha de sus culturas para acceder a la naturaleza 
– y así se explicaría por qué las nociones importadas de África para estu-
diar las culturas en plural no podían funcionar: el pensamiento vestido no 
sirve para comprender el pensamiento desnudo; o, para hablar como los 
filósofos, las cualidades secundarias no sirven para pensar las cualidades 
primeras. O bien, y todavía dudo un poco en llevar hasta el final esta se-
gunda vía de la alternativa ante semejante congregación de antropólogos, 
las razones dadas para la existencia de culturas en plural, no eran, al fin y al 
cabo, tan fuertes… Si las explicaciones antropológicas dan, una vez apli-
cadas a las ciencias exactas, tal impresión de incongruencia, de debilidad, 
incluso a veces de estupidez, tal vez sea porque, en el Trópico, no se nos 
ofrece la ocasión de captar esa misma debilidad mientras que nos alcanza  
frontalmente en los salones con aire acondicionado de California. Ésta es 
la experiencia que he vivido y de la que he intentado sacar, con bastante 
obstinación, todas las consecuencias. No es que las ciencias fuesen parti-
cularmente difíciles de estudiar, al contrario, creo haberlo mostrado junto 
con mis colegas, sino porque proporcionaban la primera prueba verdadera 
en la que se manifestaba con la menor ambigüedad la fragilidad constitu-
tiva de las categorías fundamentales de la explicación antropológica.

Resumiendo mi diagnóstico y usando términos demasiado abstractos, 
esta debilidad procede de un reparto indebido entre la unidad (de la natu-
raleza) y la multiplicidad (de las culturas). Esta división es demasiado fácil, 
demasiado poco costosa, demasiado automática: simplifica los problemas 
demasiado deprisa alcanzando la unidad con demasiado poco esfuerzo – 
sin que las ciencias (en plural) puedan tener sitio para existir- y otorga la 
multiplicidad, el pluralismo de manera demasiado displicente olvidando 
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que no se puede uno resignar impunemente a una representación del mun-
do que no es precisamente más que “una representación entre otras”.

Ésta es, creo yo, la manera más rápida de resumir la contribución del 
estudio de las ciencias al proyecto de la disciplina antropológica, aunque 
no puede llevarse a cabo con éxito si no es por verdaderos antropólogos, 
entre los cuales desgraciadamente, no me cuento. Pero en fin, alguien 
tenía que reorientar la disciplina hacia las ciencias exactas, incluso hacia 
las partes más exactas de las ciencias exactas, para que la prueba sobre la 
calidad de las explicaciones de la naturaleza en términos de culturas pu-
diera llevarse a cabo. Hacía falta por lo tanto, si se me permite la expre-
sión, primero este fracaso sonoro. Es lo que llamo la félix culpa de nuestra 
sub-disciplina: al fracasar en el intento de explicar “culturalmente” la 
Naturaleza, hemos liberado los instrumentos por los dos lados, por el lado 
de la multiplicidad y por el lado de la unidad. Tengo la debilidad de pensar 
que una “antropología de la naturaleza”, para retomar el nombre de la cá-
tedra que hoy nos acoge, hubiera sido menos fácil, hubiera tenido menor 
alcance sin los esfuerzos un poco desordenados de mis colegas y los míos 
propios en antropología de las ciencias. (¡Por mi parte me sentiría bastante 
orgulloso de este papel de ancilla anthropologiae Descolae!4).

Sea lo que fuere, el resultado está claro: la antigua manera de separar 
unidad y multiplicidad ha desaparecido ya. Por el lado de la naturaleza 
hablamos normalmente, como nos lo ha enseñado Viveiros de Castro, de 
“multinaturalismo”, y por el lado de las antiguas culturas hablamos, como 
nos lo ha enseñado Marshall Sahlins, de emergencia continua de nuevas 
culturas. Este es el baño en el que estamos sumergidos ahora sin saber toda-
vía cómo la antropología puede aprender a nadar sin ser engullida en él.

Éste era el resumen de los episodios anteriores que quería hacer bajo 
la forma de un breve retorno a los treinta años transcurridos. Permítanme 
resumir todo esto en dos eslóganes.

Primer eslogan: “Nunca hemos sido modernos”. Esta frase es una sim-
ple consecuencia que saqué hace unos quince años del programa recorda-
do más arriba a grandes rasgos. Lo que resume la historia occidental no 
es la irrupción de la naturaleza en las culturas – como si sólo una de las 
culturas hubiese tenido el privilegio inaudito de recoger la naturaleza des-
nuda, en cierto modo liberada de todas esas ropajes abigarrados- sino muy 

4 N. de T. Traducible por “¡sirviente de la antropología de Descola!”.
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al contrario, la implicación, a una escala verdaderamente novedosa, de los 
colectivos –palabra técnica que utilizo para mostrar con claridad que no se 
trata ni de culturas ni de naturalezas- en el acceso múltiple a los seres. Los 
modernos, lejos de presentarnos la imagen a la vez halagüeña y desespe-
rada, de seres por fin desnudos en un mundo de culturas magníficamente 
vestidas, nos presentan, al contrario, un inmenso desfile de seres cada vez 
más vestidos, atados, sumergidos, intricados en las propiedades más ínti-
mas de los cosmos en vías de elaboración. Las ciencias, lejos de ofrecer el 
rostro helado e indiferente de una objetividad absoluta, ofrecen, al contra-
rio, la apariencia, en el fondo familiar, de una rica producción de asocia-
ciones y de lazos de seres con ontologías variadas y cada vez más relativas, 
es decir, en el sentido etimológico, cada vez más enlazadas/conectadas. Ya 
no están de un lado los dispositivos que serían antropologizables y de otro 
los que no que podrían serlo. Los modernos, por el contrario, ofrecen un 
enigma muy interesante a los antropólogos – volveré sobre este punto.

Segundo eslogan para concluir esta parte, “el postmodernismo es una 
útil transición”. Debo, en efecto, antes de proseguir, anticiparme a un 
malentendido. Habiendo vendido al mundo entero el postmodernismo, 
los franceses están orgullosos de no haberlo consumido nunca, un poco 
como camellos cínicos que venden coca pero que no toman más que Coca-
Cola. Y, sin embargo, el postmodernismo es un momento indispensable 
para salir del modernismo, a condición de que se salga de él. Como su 
nombre indica, el postmodernismo es la utilización habitual del moder-
nismo sin la certeza de que tenga razón. Lo prolonga debilitándolo. ¿Por 
qué? Pues sencillamente porque utiliza, para intentar comprender la anti-
gua unidad del modernismo, la definición misma de la multiplicidad, del 
pluralismo que éste había proyectado hacia fuera con el fin de comprender 
la diversidad de las culturas – y exclusivamente de las culturas. Ahí está 
toda la debilidad de la de noción de “deconstrucción”. Aunque el proyec-
to postmoderno de “multiculturalismo” nos parece tan bobo, y aunque el 
uso que de él se hace a veces para hablar de la naturaleza nos parece tan 
quejica, tan chocante incluso, sin embargo no hace más que volver a usar 
la definición que el modernismo ha dado de lo múltiple: una multiplicidad 
sin anclaje ontológico, sin peligro de realismo. Sí claro, la multiplicidad 
del postmodernismo se ha hecho a toda prisa, pero ni más ni menos que 
la unidad del modernismo, aceptada con demasiada prisa. 
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En consecuencia, el gran mérito del postmodernismo está en haber 
demostrado lo absurdo del modernismo aplicándole su propia concepción 
del pluralismo. Sí, este pluralismo es de piel de conejo, pero lo es porque 
el sentido moderno de la unidad del mundo también es una impostura. 
En todo caso, esperar salir del postmodernismo volviendo a hacerse, o 
permaneciendo o haciéndose, por fin, “decididamente modernos”, como 
declaran con orgullo tantos pensadores, es, sin ninguna duda, todavía más 
absurdo que seguir siendo posmoderno… Creo, por mi parte, que sería 
más honrado que los franceses consumiesen una parte de las drogas duras 
con las que se ufanan de envenenar los campus… Lo postmoderno es 
un síntoma interesante de transición, aceptémoslo como tal, utilicémoslo 
para acelerar el final del modernismo, y, se lo ruego, pasemos a otra cosa.

3 Del contraste entre la Antropología y la Diplomacia

Es a esta otra tarea a la que quisiera dedicar ahora mi tiempo. Podría, claro 
está, argumentar detalladamente todos los puntos anteriores pero prefie-
ro darlos por sabidos. Aunque sé muy bien que me equivoco al tomarlos 
por una doxa. Si nos encontramos esta tarde en el recinto del Collège de 
France, es para intentar ir un poco más allá en el proyecto de una antro-
pología simétrica que, a falta de un término adecuado, tengo que llamar 
“no moderna”.

La situación, si se la resume en dos frases, es bastante clara: el moder-
nismo ofrecía una división entre unidad (de la naturaleza) y multiplicidad 
(de las culturas). Esta división se ha hecho insostenible a consecuencia de 
una serie de acontecimientos entre los cuales hay que contar pequeños 
movimientos intelectuales como la antropología de las ciencias o el post-
modernismo al igual que grandes cuestiones como el debilitamiento de 
Europa así como las globalizaciones concurrentes. Por lo tanto, ahora hay 
que hacer  las preguntas siguientes: ¿qué antropología es capaz de separar de 
otra manera unidad y multiplicidad? Dicho de otro modo, ¿cuál es la antro-
pología capaz: a) de “encajar” a la vez el doble choque del multinaturalis-
mo y del multiculturalismo abandonando b) tanto la noción de naturaleza 
como la de culturas sin por ello c) perder el proyecto de unificación que 
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formaba parte de la noción de naturaleza así como la imbricación en el 
hábitat humano que formaba parte de la noción de cultura?

Para concretar las cosas, propongo – tomando prestada la fórmula 
de Isabelle Stengers- llamar “diplomática” a esta sucesora de la prime-
ra antropología. Observen que no abandono con ello la tradición de la 
antropo-logía: sigue siendo efectivamente un “logos” del “anthropos”, 
pero probablemente ya no una “ciencia” del hombre en el sentido que el 
modernismo había optado por dar a la palabra “logos” al simplificarla un 
poco deprisa.  Dicho sea de otro modo, esta antropología aspira a suceder-
la en la misma empresa, pero, como verdadera sucesora que, consecuente-
mente, sucede reinventando la tradición agotada –lo cual es precisamente 
la intención, si mal no lo he entendido,  de este nuevo seminario- . El di-
plomático se dedica también al logos, concierta, tiene don de gentes, pero 
tiene que separar la unidad y la multiplicidad de manera completamente 
distinta a la del científico de la primera antropología que podía respetar la 
multiplicidad porque sabía a ciencia cierta y sin discusión qué sucedía con 
la unidad. Como explica Stengers, el diplomático ofrece una estampa a la 
vez más antigua y más avanzada del científico.

En cuanto a la antigua naturaleza, es bastante sencillo: como lo mos-
tró Philippe Descola, se confundían bajo ese término muchas cosas, y en 
particular tres: la realidad, la exterioridad y la unidad. Estos tres elementos 
de la antigua naturaleza pueden recorrer su camino por separado y se ve 
inmediatamente, al hacer historia de las ciencias, hasta qué punto nunca 
anduvieron al mismo paso. La unificación, en particular, sigue siendo un 
proyecto para el futuro, no puede ser la manera en que el mundo se nos  
presenta como si estuviese ya en cierto modo unificado. El “pluriverso” 
como decía William James no puede confundirse con el universo – las 
incontables disputas acerca  de la genética podrían ofrecernos un ejemplo 
especialmente llamativo de ello.

Por lo que se refiere a las antiguas culturas, la situación cambia de ma-
nera simétrica. Con ese término, se pretendía conseguir la multiplicidad 
con tal de romper el contacto con la realidad, como si no fuese posible 
alcanzar la pluralidad más que bajo la forma de la fantasía más desenfrena-
da - o, y es otra solución, de una fantasía regulada por transformaciones 
estructurales que pongan entre paréntesis las cuestiones clave de la verdad 
y del acceso a lo real. Recuerdo haber intentado discutir con Sahlins y 

177Llamada a revisión de la modernidad



sus estudiantes hace algunos años acerca de las precauciones que se deben 
tomar siempre al hablar de “cosmologías” en plural, y de la obligación que 
deberíamos imponernos de cruzar el patio de la universidad de Chicago 
con el fin de averiguar lo que los físicos podrían pensar de ese plural si 
lo aplicásemos a su cosmología. Sahlins confesaba sin apuro que sus cole-
gas físicos sin duda aullarían con la simple mención a una pluralidad de 
cosmologías, pero, añadía para sorpresa mía, habría que considerar sus 
gritos poco importantes. Yo, estoy seguro de lo contrario, no porque me 
intimiden los gritos de los científicos, sino simplemente porque propor-
cionan una ocasión única para escuchar la fuerza de los alaridos emitidos 
por los Otros, los antiguos “otros”, ante la idea de que su cosmología no 
fuese, en el fondo, más que un ejemplo “entre otros” en una multiplici-
dad, carente de contacto privilegiado con la realidad. ¡Qué violencia en esta 
afirmación!

Debido al objeto que elegí, creo ser casi el único entre los etnólogos 
que haya podido comprobar, por la vía de la experiencia, todos los peligros 
de esta postura insostenible –insostenible para el experimentador tanto 
como para el experimentado. Siempre he considerado que Alan Sokal, en 
el desgraciado asunto del mismo nombre, no defendía a los físicos, sino 
a todo el mundo, incluyéndome a mí, al poner el grito en el cielo contra 
el relativismo barato de una multiplicidad conseguida con tan escaso es-
fuerzo. Claro que nunca lo he apoyado en las consecuencias que sacaba 
de su grito; y sin embargo tenía razón en gritar (si hubiese pensado lo que 
él creía que yo pensaba, yo también hubiera aullado de indignación). Es 
que el argumento, a mis ojos, siempre había sido simétrico: si la unidad de 
la naturaleza está delante de nosotros y no detrás de nosotros, entonces la 
multiplicidad de las culturas no se puede conseguir por desaparición del 
contacto con un punto de vista privilegiado. Ninguno de nosotros, creo, 
se contentaría con tener del mundo una “visión entre otras”. Es la noción 
de punto de vista y sobre todo la de privilegio las que deben, también, mo-
dificarse. Un punto de vista sobre el mundo que no fuese privilegiado no 
me parece verdaderamente digno de interés. Si es necesario gritar, por lo 
tanto, hay que hacerlo dos veces: cuando se nos impone una multiplicidad 
sin realidad, cuando nos liquidan una unificación de saldo.

Pero lo que cambia de manera todavía más radical, en cuanto se ima-
gina una antropología diplomática que pudiera hacer repensar tanto la 
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noción de naturaleza como la de cultura, es evidentemente la identidad 
misma de estas categorías tan borrosas como indispensables que giran al-
rededor de lo que llamamos Occidente. Antes cuando éramos modernos 
–o más bien, ya que nunca lo hemos sido, cuando nos preciábamos de ser 
modernos- , Occidente podía seguir siendo esa noción flotante y borrosa, 
bienaventurada y vaga, que dirigía por todos sitios al despojamiento de 
las culturas: existía Occidente, se afirmaba, siempre que se revelaban al 
desnudo las tres diosas hermanas de la Eficacia, la Rentabilidad y la Ob-
jetividad. Revelación al tiempo estimulante y entristecedora puesto que 
el tejido de las culturas se desgarraba para revelar la fría desnudez de los 
objetos despojados de todo sentido humano. (Digamos de paso, cosa bas-
tante divertida, que el fantasma de los conquistadores occidentales –cubrir 
la chocante desnudez de los salvajes – siempre ha representado la inversión 
exacta de su propia pretensión: ver la verdad desnuda detrás de los velos de 
la metáfora y del símbolo. Como veremos, es lo que hace a los modernos 
tan interesantes: ¡siempre hacen lo contrario de lo que dicen!).

Pero ahora ese Occidente se ha vuelto a convertir en un sueño, o más 
bien, en una divinidad que exige su propia investigación antropológica. 
Si pasamos de la antropología científica a la antropología diplomática, del 
logos modernista al logos no-moderno, tenemos que reconocer por fuerza 
que ahora hay que preguntarse de verdad dónde se sitúa precisamente el 
antiguo Occidente. ¿Hacia qué horizonte se pone ese sol? ¿En qué insti-
tución? ¿En qué oficina? Respuesta: ya no hay Occidente ni occidentales. 
¡Qué alivio! Hay, a partir de ahora, europeos, estadounidenses, japone-
ses, canadienses, turcos, además de todas las antiguas culturas ya reunidas 
en las Area Files, a las que ahora hay que añadir la multiplicación de las 
neoculturas que se engendran, en batiburrillo, de una punta a la otra 
del planeta. ¿Les parecerá que eso es mucha gente? Sí, por supuesto, eso 
constituye un mundo, pero por lo menos sabemos que si hemos llegado a ser 
tantos, nadie puede ya separar dentro de esta muchedumbre los que for-
marían parte de Occidente –acceso a la desnudez de la naturaleza- y los 
que formarían parte sólo de las culturas. Por no hablar de aquellas, por fin 
desaparecidas, que se encontraban, como se decía, “desgarradas entre el 
arcaísmo y la modernidad” o vivían “en una zona de contraste”. ¡Uf! De 
acuerdo, es una multitud, pero, por otra parte ¡qué limpieza general! 
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Si la noción de Occidente misma ha decaído como el sol de atardecer 
de donde procede su nombre ¿qué queda? Estamos en el Collège de Fran-
ce, por lo tanto podemos ocuparnos por fin de entidades más pequeñas, 
por ejemplo ¿por qué no? de Europa, o incluso de Francia. Pues sí, ahora 
le toca un poco a cada cual lo suyo. Nadie puede ponerse arrogante y 
hablar “en nombre de Occidente”: es una de las grandes lecciones, ne-
gativa bien es verdad, pero sigue siendo una lección de nuestros amigos 
los postmodernos. Si los estadounidenses quieren arriesgarse, pues que se 
las arreglen, y que nos hagan ellos también propuestas de paz. No puedo 
hablar en su nombre ni ellos en el nuestro.

Espero expresarme con suficiente claridad como para hacerles sentir 
este cambio de escena total: ya no es la ciencia antropológica la que habla 
de las otras culturas evitando hablar de si misma – o la que se lamenta 
al ver desaparecer las otras culturas poco a poco sustituidas por el frente 
inevitable y helado de la modernización – ni tampoco la que se alegra al 
ver todas las culturas fundirse poco a poco en el crisol común de la razón 
planetaria. No, no, ahora para el diplomático, las cosas son a la vez menos 
grandiosas, más arriesgadas, también más vitales, menos condescendien-
tes: ¿cómo sobrevivir un poco?  Ya no es momento para el Hombre Blanco de 
lamentarse, como Sísifo o Atlas, del peso de su famosa carga. Esas lamen-
taciones pretenciosas ya no interesan a nadie. La pregunta es más bien: ¿se 
interesará alguien todavía por los diferentes proyectos europeos al final 
del siglo que empieza? ¿Se enseñará Galileo en la universidad de Shangai 
en 2075? ¿El proyecto de Spencer, de Spengler, de Boas, significará algo 
para los estudiantes de Bombay en 2080? ¿Qué peso tendrá la antropología 
para los doctorandos de Java en 2090?¿Es verdaderamente necesario pre-
guntarse sobre el carácter colonial, imperialista, machista, racista de la an-
tropología, como todavía se hace a menudo en los departamentos del otro 
lado del Atlántico, cuando el problema actual me parece que está más bien 
en hacer existir la diferencia europea en un proyecto cuya convocatoria es 
planetaria, convocatoria ciertamente iniciada con muy poca fortuna, pero 
que no por ello debe abandonarse? El problema de la “carga del Hombre 
Blanco” es más bien que, dentro de poco, sobre esos hombros ya débiles 
puede no tener que llevar más que un pequeñísimo fardo…

De ahí una inversión completa del proyecto diplomático: la cuestión 
ya no es solamente conocer –hay que conocer, claro está- sino que además 
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hay que ser capaz de existir de manera duradera en la propia morada. Si es 
verdad que los europeos han inventado la modernidad, es importante que 
puedan, si se me permite la expresión, desinventarla, o más exactamen-
te “llamarla a revisión”, como la industria llama a revisión un producto 
defectuoso. (La llamada a revisión de la modernidad debe, por lo tanto, 
entenderse, como lo anuncié al empezar, en todos los sentidos de ese 
término sonoro). Eso implica dos tareas íntimamente relacionadas para la 
antropología simétrica, la primera es hacer por fin la historia de sí misma; 
la segunda, poder presentarse de nuevo ante los demás, después de cam-
biar de piel, con una nueva oferta de paz. Los diplomáticos son duchos en 
esas redefiniciones, siempre saben presentar sus propias exigencias de otra 
manera, razón por la cual son más hábiles que los estudiosos –a riesgo, por 
supuesto, de que les acusen de traidores y sin escrúpulos.

Quisiera, en el tiempo que me queda, esbozar brevemente esas dos 
tareas, simplemente para mostrar claramente por qué la antropología no 
es, como a menudo se piensa, una disciplina agotada, en el final de su 
vida, sino más bien al contrario, como un niño de pecho que tiene todo 
el porvenir ante sí, con tal de que se sepa cuidar de ella.

4 Programa para una definición contemporánea de la moderni-
dad

Para esta tercera y última parte, quisiera plantear una pregunta en el fondo 
bastante sencilla. Puesto que los modernos nunca han sido contemporá-
neos de ellos mismos, ¿pueden por fin serlo? Si la expresión “nunca hemos 
sido modernos” ha parecido tan extraña, es porque expresaba un desequi-
librio propio de los modernos y que durante tiempo ha hecho su estudio 
y, por ende, su propia representación imposible. Podría igualmente haber 
utilizado esta expresión tan acertada, atribuida en las películas del oeste 
a los Indios de las llanuras: “Desconfiad de los Blancos, tienen la lengua 
partida”… Dicho de otro modo, los antiguos modernos, los antiguos occi-
dentales ¿pueden por fin hablar con el tono acertado? O también ¿pueden 
hacerse por fin de su tiempo? La obsesión por el tiempo, la novedad, la 
innovación, el progreso no puede ya disimular la extraordinaria incon-
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secuencia de los modernos en su definición de si mismos: siempre hacen 
exactamente lo contrario de lo que dicen.

Esto es lo que siempre me ha sorprendido de ellos y lo que me ha 
hecho, desde hace treinta años, preferir el estudio de los estadounidenses, 
de los europeos, de los franceses al de los Baoulés o Alladians. Es su exo-
tismo lo que me fascina – aunque, por supuesto, no se trate de sustituir 
la insulsez del orientalismo por las maldades del occidentalismo. Algunos 
ejemplos para recordar los principales resultados de una literatura hoy en 
día abundante. 

Los modernos antes mencionados se presentan ante la historia como 
los que por fin se han liberado de todas las determinaciones arcaicas y 
naturales ¿y qué han hecho? Han multiplicado, a una escala cada vez ma-
yor, con un grado de implicación cada vez más íntimo, los compromisos 
con los entes cada vez más numerosos, cada vez más heterogéneos que 
les permiten existir. Hablan de emancipación en el momento mismo en 
que tienen que cuidar por medios legales, técnicos, mecánicos, humanos, 
de entes tan amplios como el clima, los mares, los bosques, los genes…
¡Extraña emancipación esta, que, al contrario, ha multiplicado los com-
promisos! Afirman siempre con una sonrisa de superioridad que se han 
emancipado de los tiempos antiguos de “sus antepasados los galos” que no 
temían nada salvo “que el cielo se les cayese sobre la cabeza”- y afirman 
esto mientras se reúnen en Río, Kyoto, La Haya para luchar colectiva-
mente contra el calentamiento global… Hablan de objetividad científica, 
como si las ciencias fuesen el punto de distanciamiento máximo entre 
objeto y sujeto, cuando es, al contrario, un enredo mayúsculo entre las 
capacidades subjetivas y objetivas de los entes lo que la libido sciendi 5 ha 
permitido fusionar en el laboratorio. Extraña objetividad que recuerda, al 
contrario, la etimología venerable dada por Heidegger de la cosa, causa, 
res, thing, dinge, a la vez, causa física y causa jurídica, asunto, asamblea, 
grupo, problema y objetos… Sí, de verdad tienen la lengua partida esos 
blancos. Es lo que les hace, a mis ojos, tan interesantes – y, seamos since-
ros, simpáticos… ¿Cómo se puede hablar, por ejemplo, de homo economi-
cus, cuando la menor investigación de antropología económica, la menor 
práctica de economía experimental muestran hasta qué punto hay que 
estar equipado de instrumentos diversos para poder llevar a efecto el más 

5 N. de T. Traducible por “pasión por saber”.
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mínimo cálculo de rentabilidad? Ni una sola vez en su corta historia los 
modernos han conseguido la objetividad, la eficacia, la rentabilidad, el 
formalismo que reivindican como secreto de fabricación, con medios que 
sean también objetivos, eficaces, rentables o formales. Sí, de verdad el “na-
turalismo”, por retomar la expresión que Philippe Descola da a ese modo 
de identificación con los no-humanos, presenta un caso verdaderamente 
extremo de antropomorfismo, una verdadera pasión por el uso político de 
los objetos.

Este enigma, claro está, no puede calificarse de ambivalencia, de disi-
mulación, de mentira o de mala fe. Como lo he afirmado a menudo (sin 
haber, es cierto, podido demostrarlo todavía con un estudio comparativo 
sistemático), la energía de los modernos se debía en gran medida, hasta 
fechas recientes, a esa certidumbre imposible de erradicar de que estaban 
a la vanguardia, de que estaban emancipados, de que se acercaban a la 
naturaleza de las cosas, de que se entendían gracias a la irrupción de las 
tres hermanas Objetividad, Rentabilidad, Eficacia. Era eso mismo, lo he 
demostrado varias veces, lo que definía la flecha moderna del tiempo: 
“Ayer éramos arcaicos porque mezclábamos todavía lo desnudo y lo ves-
tido, lo culto y lo salvaje, lo real y lo imaginario, los hechos y los valores, 
pero mañana, sin ninguna duda, sí, mañana, con seguridad, la separación 
será mayor, mañana veremos con más claridad, mañana, comprenderemos 
la cosa en sí, por fin sin adornos.” Cegarse a si mismo efectivamente for-
maba parte integrante de la máquina de innovar misma de los modernos. 
¿Cómo, si no, habrían podido creer, por ejemplo, en la economía, esta 
gran máquina de externalizar, pero que necesita, para existir, todo lo que 
expulsa al exterior? ¿Cómo, si no, habrían podido creer en la descripción 
formal del formalismo? Cegarse en la propia capacidad de iluminación ya 
es algo extraordinario, pero más extraordinaria todavía es la capacidad de 
los modernos para cegarse en la propia operación crítica, en la revelación 
de su propia mala fe, como si fuese necesario, incluso al denunciar sus 
crímenes, que todavía hagan de ello un drama apocalíptico. Esto es lo que 
ha mostrado recientemente la sociología de la crítica.

Lo que nos autoriza hoy a hablar de “creencia”, de “ceguera”, de “len-
gua partida”, de “sociología de la crítica” es la comprensión progresiva, 
por parte de los modernos mismos, de que nunca lo han sido en el fondo. 
Poco a poco más lúcidos, después de haber dejado de ser occidentales 
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para convertirse en europeos, estadounidenses, franceses, japoneses, etc., 
cada cual se busca un puerto, un vínculo, un lugar nuevo para volver a ser 
él mismo en lo que se llama hoy en día “sociedad del riesgo”, “segunda 
modernización”, “globalización”, toda una sarta de términos bastante re-
cientes que equivalen a decir, en el fondo en todos los tonos, “Ya no hay 
Occidente” o, para volver a la fórmula más precisa que he puesto en el 
centro de la “antropología diplomática”: “¿Cómo separar de nuevo la uni-
dad y la multiplicidad? ¿Cómo convocar de nuevo al planeta sin esta espe-
cie de división por Estados – en el sentido del Tercer Estado- que permitía 
la división entre la naturaleza y las culturas?” Los europeos se encuentran 
tanto más inclinados a plantearse la cuestión de que el modernismo ya 
no les parece en absoluto tan inocente, estupendo, progresista, inevitable 
ahora que se manifiesta también en las torres gigantes de Pekín, en la 
potencia informática de la India, en los bancos gigantescos de Singapur y 
de Kuala Lumpur. Repentinamente, cogidos de improviso, a los europeos 
les entran ganas de decir a los recién modernizados que están empezando 
a dominarlos por sus masas “Eh, wait a minute, ¡la modernización no es 
sólo esto! – ¿Ah no? Sahib, mi no saber, mi creer, usted mi convencer…” 
Como dice Peter Sloterdijk: qué bonita nos parecía la globalización cuan-
do éramos los únicos que la ejercíamos en beneficio nuestro…

Qué increíble fracaso: repentinamente los antiguos modernizados que 
querían modernizar el planeta le encuentran a la modernización muchos 
problemas ahora que es, como dicen, “imitada” por los demás. ¿“Imita-
da”? Vaya, vaya ¿Es posible que la modernidad y sus secretos, en el fondo, 
se deban a algo muy distinto? ¿Puede que hayan vivido, de hecho, gracias 
a otras divinidades?  ¿Puede que la exteriorización haya sobrevivido gra-
cias a la interiorización? ¿El formalismo por lo no-formal? ¿Puede que la 
emancipación haya sido, en el fondo, un gran proyecto de unificación? 
¿No es divertido comprobar que la misma gente que no tenía nada en 
contra de la universalización moderna, se encuentra en la calle, envuelta 
en gases lacrimógenos, delante de barricadas, en cuanto se habla de “glo-
balización”?

De todos modos la situación está más clara: nosotros los europeos nun-
ca hemos sido modernos; el Oeste ha desaparecido, lo universal también, y 
sin embargo la exigencia de lo global sigue ahí, no hay Europa concebible, 
habitable, sin proyecto de mundialización, de globalización por tanto, de 
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convocatoria planetaria, pero esta convocatoria, cuya maestra de ceremo-
nias , y como su jefe de protocolo, siempre ha sido la Antropología, no 
puede hacerse sin separar las culturas – todos los demás – sobre un fondo 
de naturaleza, conocida por una de entre todas las culturas, bendita entre 
todas, bendita entre todas, la nuestra precisamente… Fin del capítulo uno 
de la antropología. Se puede seguir queriendo “deconstruirla” efectiva-
mente, volcando sobre ella los estigmas infamantes de “colonial”, “impe-
rialista”, “etnocéntrica”, pero verdaderamente no tiene importancia. El 
problema no está en “deconstruir” ad nauseam sino más bien en que resista 
en plena tormenta el frágil hábitat de una versión del universo de origen euro-
peo. Lo que cuenta es que la antropología continúa. Es que trasmigra a un 
proyecto nuevo, un nuevo “logos”, una nueva ciencia total del hombre 
reunido, convocado.

 5 “¿Qué nos importa más que la vida?” 

Como me gustaría contribuir a retomar el proyecto antropológico, a esta 
trasmigración de los antiguos objetivos de convocatoria planetaria, debo, 
como buen diplomático, esbozarles mi propuesta para terminar.  No es 
una ciencia que se toma o se deja, no define hechos de los que pueda decir, 
dando un puñetazo en la mesa, que están ahí «se quiera o no». Depende de 
una representación que, a su vez, depende de una modificación profunda 
de la auto-representación de los europeos. Establecidos los hechos por el 
diplomático, de ahora en adelante es necesario que gusten a las partes con-
trarias, que los aprecien, que los compartan, o por lo menos que los sopor-
ten. Es lo que distingue al segundo empirismo del primero. «Ah» pueden 
exclamar ya los antedichos modernos, «si siempre hemos sido tan distintos 
de lo que creíamos ser, el contraste que siempre habíamos supuesto con 
los otros puede cambiar y, así, podemos presentarnos de nuevo al resto del 
mundo de manera un poco diferente».

Ahí es donde las cosas, al complicarse, se ponen interesantes de ver-
dad. ¿Qué contestaría el resto del mundo si los europeos se presentasen no 
ya como la vanguardia moderna de un proyecto de convocatoria universal 
bajo la forma de culturas sobre un fondo de naturaleza, sino con los ro-
pajes, más modestos, más atentos, de una diplomacia planetaria cuyas pri-
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meras presentaciones, debido a su historia pasada, se encargasen en cierto 
modo de hacer? «Aquí está nuestra oferta de paz».

Ningún ejemplo es más llamativo que el de la historia de las ciencias 
europeas ya que ahora, gracias a nuestros colegas historiadores, ese rasgo 
esencial de la historia occidental, la irrupción de las ciencias universales, 
ya no se convierte en lo que nos separa de los demás –como si tuviésemos 
la naturaleza y ellos tuviesen que contentarse con sus culturas- sino al 
contrario lo que nos permite establecer contacto con todos los demás. ¿Lo 
recuerdan? Galileo, tratado a la antigua usanza, introducía en la historia 
una “brecha epistemológica” según la expresión consagrada, cuya finali-
dad era hacer a la historia italiana inconmensurable con la aparición de 
una física por fin racional. Pero el Galileo de la historia contemporánea, 
el Galileo convertido de nuevo en contemporáneo de los Medici y de los 
cardenales, de los telescopios y las fortificaciones, de la exégesis y de la 
Academia, ese Galileo, sigue efectivamente introduciendo una ruptura en 
la historia italiana y europea; efectivamente provoca un acontecimiento 
colosal en la historia de la física, quizás en la historia misma del cosmos, 
pero, ahí radica todo; esta diferencia, este acontecimiento ya no se alinean 
del todo con la gran división entre la naturaleza y las culturas. Este acon-
tecimiento empieza por fin a diferir libremente, de manera irreductible, 
sin poder precisamente cortar como el cuchillo de la ruptura epistemoló-
gica con “todo lo demás”. Otro tanto podría decir de Newton, Pasteur, 
Einstein, Poincaré – pienso en el último libro de Peter Galison. Al con-
vertir cada episodio famoso o ignorado de nuestra historia de las ciencias 
de nuevo en contemporáneo de cada una de las épocas clave de la historia 
común, de la historia sin más, sin por ello reducirlo a la escrofulosa histo-
ria social, la ciencia histórica de las ciencias ha hecho más que amontonar 
datos eruditos unos sobre otros: ha deshecho poco a poco las fechorías de 
la epistemología. Nos ha devuelto los seres de los que tratan las ciencias 
sin cubrirlos inmediatamente, so pretexto de desvelar su desnudez, con 
los espesos velos de la objetividad. Diré, sin temor alguno a exagerar, que 
esta nueva forma de historia metafísica nos ha devuelto retrospectivamen-
te una Europa vivible y pensable. Era la engañosa historia de las ciencias 
hechas de “brechas epistemológicas” radicales lo que nos forzaba a no 
comprender Europa y por lo tanto a no comprender el contraste con “los 
demás”. Todo cambia si por fin nos hacen objetivas nuestras ciencias y 
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eficaces nuestras técnicas –sí, he dicho bien: si por fin convierten nuestras 
ciencias en objetivas y nuestras técnicas en eficaces. Europa, al cambiar de 
historia de las ciencias, ha cambiado sin más. Por ello, nos damos cuenta re-
trospectivamente de que los otros ya no son “otros” de la misma manera. 
Pero entonces, si ya no son otros como antes, por fin resulta posible pre-
sentarnos a ellos de otra manera. La Antropología cambiará de verdad de 
proyecto sólo cuando por fin se interese seriamente por la historia de las 
ciencias –lo cual quiere decir ¡ay! probablemente “cuando las ranas críen 
pelo”.

Es una lástima, evidentemente, no haber empezado las negociaciones 
con esta forma cortés de presentación. En Gaza, en Lima, en Sydney, en 
Pekín se tomarían un poco más en serio a los europeos si hubieran em-
pezado con estas propuestas de paz en el siglo XVII, en el XVIII, en el 
XIX, incluso en el siglo XX; cuando estábamos en posición de fuerza, 
cuando nos considerábamos modernos, cuando éramos “occidentales”. 
Hay en esta cortesía repentina una forma de denigración, hay que confe-
sarlo, un reconocimiento de que, si nos hemos hecho tan prudentes, tan 
civilizados, tan atentos, es porque nos sentimos repentinamente débiles, 
poco numerosos, amontonados en la punta de nuestra pequeña península, 
mendigando un poco de agradecimiento y de afecto de otros pueblos, 
durante largo tiempo dominados, que se ponen poco a poco a ignorarnos 
con altivez… Hay que reconocer que deben de reírse un poco de nosotros 
en Yakarta, Salvador de Bahía, San Luis de la Reunión o Goa, al oírnos 
hablar de repente de “sociedades del riesgo”, de “principios de precau-
ción”, de “ecología” , de “altermundialización”, de “desarrollo sostenible” 
y de “excepción cultural”. Excepción cultural, de verdad, qué lástima 
que no se defendiese en los tiempos de la toma de Argel; principios de 
precaución, qué interesante es, qué bien se habría recibido en tiempos de 
la destrucción general de las culturas; “altermundialización”, “alter” ¿ah 
sí, de verdad? “desarrollo sostenible”, Dios sabe si se hubiese recibido bien 
ese principio cuando la ocupación del Middle West. ¿Acaso los antiguos 
colonizados no tienen derecho a preguntarnos?: “Pero, ¿no debían ustedes 
de haber pensado en todas esas bonitas revisiones de su historia antes?” Sí, 
claro que sí, “habría que” haber pensado en ello por adelantado, hubiera 
sido preferible cambiar nuestra imagen de nosotros mismos antes de ha-
ber puesto el mundo a sangre y fuego, antes de haber parido el planeta 
como tal, antes de haber globalizado, antes de haber empujado a los de-
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más a modernizarse también… Pero lo real no es racional y la historia no 
expresa ningún proyecto providencial. Las responsabilidades que nos ha 
otorgado el fracaso del proyecto de modernización, seguimos teniéndolas 
en el proyecto de des-modernización. Al menos, las asumimos. Esta vez, 
libremente. Ligeramente avergonzados, nos refugiamos en el refrán: “Más 
vale tarde que nunca”. 

La cuestión viene a ser ésta: contemporáneos de ellos mismos, los 
antiguos occidentales, sobrios, convertidos, por ejemplo, en europeos (y 
se trata, como sabe cada cual, de una obra inmensa, terriblemente enma-
rañada, pero tengo que simplificar) deciden presentarse de otra manera a 
los demás y hacerlo de una manera que llamaría cortés, no encuentro otra 
palabra. ¿En qué consiste esta cortesía? En que el diplomático, al convocar 
la asamblea cuya forma y contenido ya no controla, sólo puede dirigirse a 
la gente diciendo más o menos esto: “Aquí está, por nuestra parte, aquello 
en lo que hemos decido empecinarnos, aquello sin lo que perdemos nuestra 
identidad”. Por lo tanto para la antropología del mundo contemporáneo la 
cuestión es definir las exigencias esenciales, ese famoso núcleo duro que la 
antigua antropología, la de los trópicos, creía poder desencriptar bastante 
deprisa en los demás(en los “antiguos” demás).

Pero esta pregunta -¿Qué nos importa más que la vida?- ni siquiera 
podemos empezar a contestarla si creemos conocernos a nosotros mismos 
bajo la forma admitida de la modernidad, de Occidente. Si a la pregunta 
sobre las exigencias esenciales contestáramos al unísono: “¿Qué nos im-
porta? Pues, es evidente, la razón, la ciencia, lo universal, la democracia, el 
bienestar, la emancipación”, ya no estaríamos llevando a cabo un estudio, 
un proyecto de paz; no habríamos hecho más que repetir sin reflexionar 
el proyecto modernista, el cual debía unirnos a todos automáticamente, 
sin debate, sin encontrar resistencia, en un mismo y único planeta. No 
habríamos hecho más que invocar, una vez más, el poder político y unifi-
cador de la naturaleza sin dejar de engañarnos a nosotros mismos acerca de 
nuestras virtudes tanto como de nuestros vicios – sí, perversidad añadida: 
a los modernos les encantan sus vicios, les encanta representarse con la 
apariencia de un monstruo.

Es necesario pues pacientemente –la paciencia es la primera virtud 
de un diplomático- volver a formular de nuevo la pregunta: “¿Qué os 
importa de verdad más que la vida? ¿Qué os define de verdad?” Una vez 
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más, nada tan ejemplar como la nueva comprensión de las ciencias. Su-
ponga que la respuesta sea: “En primer lugar nos importa la racionalidad 
científica”. Muy bien. Lo suscribo. Pero también sé, lo he aprendido, lo 
he mostrado, que la racionalidad científica también consiste en muchas 
cosas que la hacen posible: toda esa rica vascularización que los estudios 
sobre las ciencias han sacado a la luz y que no figuraba para nada en la 
definición tradicional del proyecto modernista. (Así es como empezó, ya 
lo he dicho, mi proyecto de antropología simétrica: atribuíamos pensa-
miento precientífico a los marfileños, lo que un breve estudio bastaba para 
desmontar; ¿por qué no examinar, en San Diego, qué sería de ese famoso 
“pensamiento” científico, una vez sometido al mismo tipo de estudio?). 
¿Entienden por qué el diplomático tiene que ser a la vez paciente, persis-
tente e irritante?: “¿Qué les importa de verdad?” debe volver a preguntar, 
“¿la razón científica universal, o lo que permite a la razón científica ser 
racional, hacerse poco a poco científica y universalizarse paso a paso? A 
esa pregunta repetida con obstinación, el modernista, desilusionado, ya no 
sabe muy bien qué contestar. Si contesta furioso, “la razón sólo”, inme-
diatamente la pierde puesto que pierde todo aquello de lo que depende la 
frágil existencia de las ciencias… pero si contesta “Lo que hace la razón 
posible y progresivamente universalizable”, entra en otro mundo, el de 
la negociación planetaria precisamente. ¿Qué necesitamos realmente para 
dejar en su sitio nuestra razón?”

¿Entienden ahora por qué la antropología de los antedichos modernos 
reclama un método ajustado y procedimientos completamente origina-
les?: los modernos son tan poco contemporáneos de sí mismos que nunca 
se puede saber a qué no están de verdad dispuestos a renunciar. 

Claro, es difícil pasar un año en el barro de un pueblo Anka; me ad-
mira la paciencia de mis eminentes colegas capaces de aprender la lengua 
imposible de los !Kong; nunca, lo confieso con vergüenza, tendré el valor 
de pasar una temporada larga entre los Nuer o de comer, durante meses 
consecutivos, la mandioca pegajosa de los Achuar. Pero al menos, en sus 
admirables y pacientes labores, ustedes siempre han tenido una dificultad 
menos que yo: pueden recibir una respuesta a la pregunta de las exigencias 
esenciales; ellos saben decir qué les importa, pueden indicarles aquello 
sin lo cual morirían. Prueba de ello, desgraciadamente, es que en efecto 
mueren a menudo ante nuestros ojos. Con los “Blancos de la lengua par-
tida”, tal objetividad se hace difícil porque ponen todo su orgullo en una 
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modernidad que no pueden defender. La prueba de ello es esta noción 
de naturaleza sometida aquí, en esta sala, por Philippe Descola, desde 
hace algunos años, a una prueba asombrosa de antropologización: nada 
de toda este largo y meticuloso estudio cabía en la noción tradicional de 
“naturaleza” tal como la utilizaban, hasta hace poco -que utilizan todavía 
por otra parte sin pensar en ello- tantos científicos y filósofos. Lo que es 
verdad acerca de la naturaleza se vuelve a encontrar, bajo formas diver-
sas, en la técnica, la religión, la economía, la política, el arte –tal vez un 
poco menos en el derecho. Una vez más, no es que los modernos no se-
pan exactamente lo que quieren, en cuyo caso estarían aproximadamente 
como todo el mundo, al no tener el lenguaje nunca por finalidad imitar la 
práctica ordinaria: más bien es que hacen siempre lo contrario de lo que 
dicen y que sacan –que sacaban- su tremenda energía de esa tremenda des-
preocupación del abismo, abierto bajo su casa y siempre cuidadosamente 
mantenido, entre su existencia y su imagen de ellos mismos.

¿Podemos de nuevo sacar energía de una preocupación atenta y obs-
tinada por no dejar que este abismo se abra entre, por ejemplo, nuestra 
ciencia y sus condiciones reales de producción, nuestras técnicas y lo que 
las hace a veces eficaces, nuestras políticas y los medios prácticos que las 
hacen a veces representativas, nuestras economías y lo que nos ata en rea-
lidad a los bienes que estimamos, nuestras religiones y lo que las hace a 
veces vivas y verdaderas – etcétera? Habría probablemente que modificar 
la metáfora-madre de la pretendida “huida hacia delante”. Se sigue descri-
biendo el proyecto moderno como un salto valiente realizado por algún 
gigante juvenil, desde el pasado asfixiante y que habría por fin vuelto la 
mirada iluminada hacia el futuro, un poco como esos héroes de piedra del 
realismo socialista que avanzaban inmóviles hacia el porvenir radiante. 
Nos burlamos de esas estatuas, pero todavía no hemos dibujado verda-
deramente las nuestras: en mi opinión, se trata en efecto de un gigante 
juvenil, pero que ha andado hasta aquí, o más bien corrido hacia atrás, em-
pujando detrás de él, erráticamente, todo lo que le molestaba, chocando 
con todo, arrasando todo a su paso, sin ni siquiera darse cuenta, puesto 
que está mirando para otro lado, hacia el pasado odiado. Es una huida, 
pero hacia atrás. Supongamos que, por una verdadera métanoia, se vuelve 
por fin hacia el futuro, primero haría un gesto de horror ante los desastres 
cometidos, luego, después de farfullar, me atrevo a esperar, alguna dis-
culpa embarazosa, si se pusiera en marcha de nuevo, esta vez sería como 
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si pisase huevos, con mil precauciones. Huyendo hacia atrás del pasado 
arcaico, el gigante juvenil no podía ver nada de lo que hacía, eso es lo que 
quiero decir al afirmar que los modernos no han sido nunca hasta ahora 
contemporáneos de ellos mismos.  Vueltos hacia atrás, se verían ahora 
obligados a hacerse “de su tiempo”. Pero, nueva transformación, reciente 
y verdaderamente imprevista, ya no hay que pintarlos como gigantes, sino 
como enanos, ya no tienen desgraciadamente los rasgos de los jóvenes, si 
no que son viejos, terriblemente viejos. Sabiduría bien tardía, preocupa-
ciones bien tardías. Y sin embargo el error sería mucho más grave todavía 
si nos equivocásemos de tiempo.

Me falta precisamente tiempo aunque sólo sea para esbozar la investi-
gación que realizo ahora desde hace quince años acerca de estas propuestas 
de paz, las exigencias que llevan para mi el nombre en código de “estudio 
sobre los Regímenes de Enunciación”. Se trata en el fondo de hacer como 
si las sociedades contemporáneas pudiesen entenderse bajo dos prismas: un 
prisma naturalista y modernista, un prisma constructivista y no moderno. 
El primero, creo haberlo mostrado esta tarde, ya no les permite compren-
derse a si mismas, ni comprender a los demás, y aun menos, claro, ser fieles 
a su respetable proyecto de unificación y pluralismo. Es al segundo al que 
me dedicaré ahora. ¿Cuáles son los entes que hacen vivir a los europeos de 
manera que pudieran decir “Si no tenemos acceso a ellos nos moriremos”? 
Las condiciones están bastante claras, desde mi punto de vista al menos:

a. es necesario que estos entes existan realmente y que uno pueda ligarse a ellos (dicho de 
otro modo, el tema de la emancipación ya no basta para definir nuestros vínculos), 

b. es necesario que sean susceptibles de una construcción atenta (dicho de otro modo, 
la trascendencia no les basta),

c. tienen que ser lo bastante numerosos como para conseguir ese doble efecto de unidad 
y de pluralismo que define el proyecto mismo de una vida común – la proyección 
europea de lo universal.

Cada uno de estos entes, de estos pasajes, de estos modos de enuncia-
ción corresponde a una exigencia esencial, es decir a una de las maneras 
que los europeos han descubierto de explorar lo universal. Escondidas 
bajo el naturalismo de antaño, cada una de esas virtudes se había converti-
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do en un veneno para los que querían imitarlas; presentadas de nuevo bajo 
su aspecto constructivista, nada nos garantiza que no conseguirán univer-
salizarse efectivamente, pero esta vez, de verdad y, puede decirse, dentro 
de las normas. Es entonces cuando el sentido de la expresión “llamada a 
revisión” adquiere todo su significado: una industria no se embarca en esta 
operación dolorosa si no es para expandirse todavía más. “Llamar la mo-
dernidad a revisión” para los europeos no puede querer decir que aban-
donarían la ambición de alcanzarla sino, al contrario, que son conscientes, 
por fin, de su responsabilidad. Si las virtudes que les importan dependen 
de hecho de un funcionamiento constructivista mucho más complejo que 
el que pretendían proyectar anteriormente hacia el exterior, una segunda 
fase de modernización se hace posible: por ejemplo, extender la Ciencia 
con una “c” mayúscula es una empresa bien distinta de la que persigue la 
propagación de las ciencias en plural. Si los encantos de la primera mo-
dernización han perdido algo de su brillo, nada nos permite decir que la 
modernización a la europea, una vez liberada tanto de su buena como de 
su mala conciencia, no será de nuevo atractiva. Creo poder demostrar que 
respetando la presencia de una docena de estos entes, de estos regímenes 
de enunciación, podríamos respetar nuestra herencia y presentarnos luego 
a los demás, no con orgullo(ya no es momento para pavonearse): más bien 
con alguna esperanza de contribuir a las futuras negociaciones de paz. 
Pero esa es otra historia de la que sentiría escrúpulos de hablarles más 
tiempo. 

Ya lo saben, muchos se equivocan en lo que se refiere a las dificultades 
de semejante antropología de los mundos contemporáneos. No porque 
uno estudie metros automáticos, el Consejo de Estado, la palabra religio-
sa, los laboratorios de Pasteur o de Salk, las representaciones políticas se 
es fácilmente reconocible. Doy regularmente noticias mías; publico con 
mucha precisión mis posiciones dando con toda la exactitud posible mi 
longitud y mi latitud; creo publicar informes en un lenguaje bastante claro 
y, sin embargo, parece que mi expedición científica al corazón de la sel-
va contemporánea se considera perdida con hombres y pertrechos, como 
aquellas, más antiguas y peligrosas, de Livingstone o de Stanley. Todavía 
no me he encontrado con gente que haya localizado, siquiera de manera 
aproximada, el emplazamiento de las regiones que acababa de explorar. 
Bien es cierto que se trata de verdaderas terrae incognitae: las causas del mo-
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dernismo en el corazón del modernismo. Sigo esperando el momento en 
que algún antropólogo con casco, tras la curva de un dispositivo técnico 
o jurídico, me tienda la mano y se dirija a mí diciendo: “Dr. Latour, I 
presume”…
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Epílogo: Antropotecnias desbocadas
A caballo entre Hans el Listo y el pequeño Hans

Jorge Castro Tejerina





1 A caballo entre la internalidad y la externalidad1

Supongo que la mayoría de los lectores de este libro conocerán alguna 
de las versiones del cuadro de “La Pesadilla” que Johann Heinrich Füssli 
-o Henry Fuseli, para los británicos- pintó a finales del siglo XVIII. En 
todas ellas aparece una mujer tumbada sobre una cama con un pequeño 
diablillo -en realidad, un íncubo- sobre el estómago. En un segundo pla-
no irrumpe la cabeza de un caballo -o una yegua2- con los ojos cegados y 
desorbitados, como si estuviera desquiciado o, más exactamente, desbo-
cado. La imagen estilizada y al tiempo grotesca simboliza la indefensión 
del ser humano ante las fuerzas irracionales, extrañas y desatadas de la 
naturaleza. Hablamos, por supuesto, desde una perspectiva general, por-
que la referencia concreta de esa indefensión a una violación resulta más 
que evidente en la escena. Y no sólo por el íncubo: el caballo se asociaba 
de antiguo a la virilidad, la fuerza y la genitalidad masculina. Eso sí, la 
obra de Füssli influyó sobremanera en que el caballo se afianzara, además, 
como símbolo de lo diabólico, lo inquietante y lo desconocido para todo 
el arte romántico posterior.

A decir de los historiadores del arte, aunque seguramente Füssli estu-
viera más interesado por los aspectos eróticos de su pintura, “La Pesadilla” 

1 En la elaboración de este epílogo se han adquirido múltiples deudas intelectuales e institucionales 
que sería, como mínimo, ingrato y fraudulento no mencionar. Algunas son relativamente recientes: 
conectan con diversos seminarios de discusión en los que participaron Enrique Lafuente, José Car-
los Loredo, Noemí Pizarroso, Belén Jiménez, Fernanda González, Alberto Rosa, Raquel Kohen 
y Sonia Mariscal, entre otros profesores y colegas. Seguramente, las deudas más importantes son 
más antiguas: atañen a las discusiones y debates que se han desarrollado en el seno del Seminario de 
Estudios sobre Mediación en Arte y Ciencia (SEMAC) que varios alumnos, becarios y profesores de la 
UAM llevan organizando desde 2003. De ellos, Rubén Gómez, Álvaro Pazos, Florentino Blanco 
y Tomás Sánchez son los interlocutores con los que más dialogo en las líneas que siguen. Los dos 
últimos acompañan, además, casi palabra por palabra, algunas de las ideas que aquí aparecen, sin que 
ello, suponga, por supuesto, que suscriban el conjunto de mi planteamiento. A Florentino le debo 
múltiples ideas y geniales intuiciones, literalmente, robadas entre café y café, ya desde mis tiempos 
de formación en la Universidad Autónoma de Madrid. A Tomás innumerables y pertinentes suge-
rencias que han enriquecido de manera evidente la primera versión que entregué de este mismo epí-
logo. Gracias, como siempre, a Elena por limpiar, fijar y dar esplendor. Por supuesto, cualquier error 
u omisión sólo es responsabilidad del firmante. Por último, entre los apoyos institucionales hay que 
señalar que este trabajo se beneficia de la ayuda económica que provee el Proyecto de Investigación 
SEJ2005-09110-C03-03/PSIC, concedido por el Ministerio de Educación y Ciencia.
2 El título del cuadro en su lengua original, The Nigthmare, supone un juego de palabras con la 
palabra ‘mare’, que significa ‘yegua’ en inglés. La traducción del título al castellano también podría 
ser, por tanto, ‘yegua nocturna’.
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pasó a ser un artefacto canónico y representativo de la orientación promo-
vida por el romanticismo hacia las simas de la subjetividad; esto es, de un 
espacio antropológico profundo e inexplorado por la razón ilustrada (para 
estas cuestiones, véase, por ejemplo, Vaughan, 1995; Myrone, 2001; Wolf, 
2007). En él residirían tanto nuestros más genuinos anhelos como nuestros 
más íntimos terrores; más aún, la ligazón inextricable entre ambos cuando 
el dominio de la conciencia es abandonado a las brumas de la ensoñación, 
la imaginación o el sueño. 

No es de extrañar que el psicoanálisis se dejara fascinar por la pintura. 
El propio Ernest Jones la tomó como piedra angular de un libro mo-
nográfico titulado, precisamente, On the Nigtmare (1931) e incluyó en la 
primera página una lámina del cuadro. El libro dedica varios capítulos a 
desvelar, desde la típica sensibilidad genealógica y simbólica del psicoaná-
lisis, la relación entre lo equino y las inquietudes y pesadillas humanas. En 
cualquier caso, si de lo que se trata es de encuentros entre el psicoanálisis 
y la imagen inquietante del caballo, el propio Freud abordó mucho antes 

figura 1. The Nightmare, Henry Fuseli, (1781)
Detroit. The Detroit Institute of Arts.
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la cuestión. Concretamente lo hizo en su ensayo sobre el pequeño Hans 
(Freud, 1909/1972). A grandes rasgos, sólo señalaremos que el protagonis-
ta era un niño con trastornos del sueño y fobias que cursaban recurren-
temente con experiencias cotidianas y pesadillas a propósito de caballos. 
Evidentemente, Freud tomó como referente esa imagen para desplegar 
toda una interpretación que condujera hasta las causas inconscientes del 
problema físico. Como no podía ser de otra manera, en su lectura el ca-
ballo ocupaba el núcleo del complejo de Edipo: representaba a un padre 
que inhibía el deseo erótico de Hans por estar continuamente junto a su 
madre y recibir sus caricias. 

 Es posible encontrar otros muchos ejemplos de la estética román-
tica donde la referencia ecuestre ocupa un lugar de turbador protagonis-
mo; obras donde, sin perder su carga simbólica, el caballo abandona el 
espacio onírico y mental exacerbado por la interpretación psicoanalíti-
ca para integrarse de forma material; para encarnarse, si se quiere, en el 
destino del héroe. Podemos recordar en concreto la relectura romántica 
y poética que Lord Byron y Victor Hugo realizan del personaje históri-
co Ivan Stepanovych Mazeppa, tema que contará también con versiones 
pictóricas -destacable la realizada por Horace Vernet en 1826-, alguna 
que otra reinterpretación narrativa -en él se basa el cuento Metzengerstein 
de Edgar Allan Poe- e, incluso, composiciones sinfónicas -las de Listz y 
Tchaikovsky-. 

En su estructura básica, la historia cuenta el castigo al que es sometido 
un jefe cosaco que intenta seducir a una princesa polaca. Descubierto, 
el protagonista será sentenciado a muerte y su condena consistirá en ser 
atado sobre los lomos de un caballo desbocado. De esta manera, bajo la 
impronta del fatalismo romántico, el caballo del poema byroniano, como 
el de Füssli o Freud, vuelve a convertirse en un vehículo tanático, un 
medio para vérnoslas con el miedo y la muerte. No obstante, lo que más 
nos interesa en el caso de Mazeppa es el contraste de su caballo real con 
el simbólico de “La Pesadilla”; sobre todo, en lo que tiene que ver con la 
mencionada relación de proximidad corporal que el héroe humano man-
tiene con el équido. 

En cierto sentido, la figura estética transportada por Mazeppa, a pesar 
de sus evidentes tintes dramáticos, viene a recordarnos que tal conexión 
tiene algo de especial: son pocos los “brutos” que han mantenido tan 
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estrecho contacto físico con los humanos a través del tiempo y las dis-
tintas culturas. Desde la óptica occidental, puede que el perro, por su 
incrustación privilegiada en la vida cotidiana y hogareña, se haya ganado 
el derecho a ser el mejor amigo del hombre; o que el simio, por su evo-
cadora anatomía y dinámica gestual, haya recibido el honor -discutible y 
perverso, a decir de Rubén Gómez y Beto Vianna en este mismo libro- 
de ocupar los escalones más próximos al proceso de hominización. Pero 
una conexión física próxima, en lo efectivo -frente a la filogenéticamente 
demorada como en el caso del mono- y en lo continuado -frente a la espo-
rádica y habitualmente distanciada en el caso del perro-, quizá sólo pueda 
presumirse del caballo; eso sí, con el permiso de otros cuadrúpedos, caso 
de dromedarios y elefantes, que han cumplido funciones equivalentes en 
latitudes más orientales.

No es extraño que la memoria colectiva, la histórica y la literaria, 
esté plagada de parejas en las que jinete y montura se coligan en un solo 
ente: Alejandro y Bucéfalo, El Cid y Babieca, El Quijote y Rocinante, 
Calígula y su caballo Senador, Ricardo III y su reino transmutado en 

figura 2. Mazeppa, Horace Vernet (1826).
Bremen, Kunsthalle Bremen.
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caballo, Hernán Cortés literalmente con-fundido con su montura en la 
percepción azteca, etc. Sin duda, a nadie escapa que los ejemplos propues-
tos no se limitan a constreñir materialmente dos componentes. También 
reflejan, quizás antes que nada, la posibilidad histórica de plegar distancias 
cronotópicas; esto es, de poner en crisis una idea de distancia absoluta 
que, como hace Daniel López en este mismo volumen a través de la te-
leasistencia y los inmóviles mutables, puede ser sustituida por mediciones 
en términos de procesos, actividades y modos de hacer específicos. Vol-
viendo a nuestros cuadrúpedos quiméricos, se trataría de poner lo que 
en el estudio de la dromología de Paul Virilio se denomina “velocidad 
de los vehículos metabólicos” -precursores de los mecánicos- al servicio 
de una autoridad expansiva y controladora (Virilio, 2006). En efecto, en 
muchos de los ejemplos ecuestres propuestos más arriba estamos ante el 
proyecto imperial de conquista, sometimiento y gobierno de extensos 
pueblos y territorios. Se trata, evidentemente, de topologías reticulares 
y actividades territorializadoras inimaginables e inabarcables para hom-
bres estrictamente abandonados a los recursos fisiológico-anatómicos de 
su propio cuerpo.

No hace falta, en cualquier caso, pensar en imperios, grandes figu-
ras y acontecimientos para percatarnos de la especial intimidad corporal 
entre caballos y hombres y de sus radicales consecuencias a lo largo de la 
historia. Más allá de los usos políticos y militares, podemos recordar la 
revolución que para la vida diaria supuso el entrenamiento de caballos 
para las prácticas agrícolas, ganaderas, cinegéticas e, incluso, lúdicas más 
cotidianas; una cuestión abordada de manera preclara por José Carlos Lo-
redo en este mismo libro. A día de hoy, lógicamente, los caballos han sido 
progresivamente desplazados de estas funciones cruciales, pero los espa-
cios de encuentro que el hombre mantiene con ellos siguen revelando una 
estrecha intimidad funcional. Todo ello lo ilustra perfectamente Vinciane 
Despret en páginas precedentes cuando señala la transmutación del cuerpo 
del jockey de carreras en su propia montura y, más puntualmente, cuando 
recurre al famoso caso de Hans el listo. Recordemos que el caballo Hans 
era capaz de “contar” afectando, esta vez a distancia, al cuerpo humano y 
logrando que éste emitiera signos de forma inadvertida. Despret nos habla 
así de Hans como dispositivo para que el ser humano, en perfecta sintonía 
isopráctica con el animal, pueda aprender de su propio cuerpo y afectos.   
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Si se ha leído este libro resultará evidente que, hasta aquí, hemos em-
pleado de forma deliberada dos imágenes del caballo arraigadas en el ro-
manticismo; por cierto, una elección cronológica no ingenua en la medida 
en que, si hacemos caso a Foucault (1966/1999), corresponde tanto con la 
proclamación de la importancia inescrutable de la interioridad humana 
como de la continuidad material entre todos los fenómenos de la vida. 
El recurso a ambas imágenes equinas recoge esta herencia decimonóni-
ca, pero con la intención prioritaria de subrayar su actualidad. Ambas se 
proyectan y pueden pensarse en relación con dos perspectivas o, más bien, 
paisajes antropológicos perfectamente reconocibles. Uno de ellos, el que 
hemos atravesado a lomos del caballo “simbólico” del psicoanálisis, nos ha-
bla de un  compromiso radical con la interioridad y el significado, de todo 
lo que quedaría del lado propiamente humano -las complejas maquinarias 
cognitivas y afectivas del pequeño Hans o, si se prefiere, el plano privado 
y estético del Glenn Gould presentado por Iván Sánchez en este mismo 
volumen- y que, de hecho, se ejerce para regular o resintonizar nuestra 
relación de proximidad con el supuesto magma naturalista primigenio y 
unificador. El segundo paisaje, recorrido gracias a un vehículo “real” -el 
caballo Hans el listo que, en términos más “virtuales”, coincidiría con 
el servicio de teleasistencia domiciliaria descrito por Daniel López-, nos 
habla del ensamblaje efectivo, polivalente y externalista de lo humano con 
lo natural; incluso, de la indistinguibilidad, intecambiabilidad e insepara-
bilidad genética -en el sentido de ‘origen’, no de ‘gen’- y ontológica entre 
esos dos órdenes de realidad. 

Creo que atender a la tensión abierta entre estos dos paisajes antro-
pológicos modela, de manera ejemplar, el intento de definir y acotar el 
territorio de problemas que se derivan de las cuestiones planteadas en los 
diversos capítulos de este libro. Forzarlos a conversar permite la emergen-
cia de un panorama, si no exhaustivo, sí muy representativo, del estado 
disciplinar de la “cuestión antropológica” entendida en sentido amplio; 
a saber, en la encrucijada configurada por la psicología, la sociología, la 
antropología, la filosofía, la biología, etc. Y esto tanto en lo que tiene que 
ver con la convergencia de supuestos y principios como en lo que respecta 
a la volubilidad de las fronteras y la multiplicación de puntos de fuga en el 
seno del mencionado territorio.
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2 Antropotecnias desbocadas
 

Cuando Tomás Sánchez Criado me ofreció generosamente participar en 
este libro (¡escribir el epílogo!) no sé hasta que punto esperaba de mí que 
encarara una tarea como la que acabo de plantear. Si lo hizo, supongo que 
contaba tanto con mi insensatez como con el doble prejuicio desde el que 
yo no tenía más remedio que abordarla: en mi incomoda pero inevitable 
condición biográfica de psicólogo y, sobre todo, de historiador de la psi-
cología. Debida a esta última, cualquier intento de poner orden, resolver 
desencuentros, identificar transiciones y detectar problemas relevantes y, 
al tiempo, descartar los espurios sólo podía tener un carácter genealógi-
co; es decir, orientarse a las formas del devenir del objeto de estudio en 
cuestión. Por la primera condición, la de psicólogo, entiendo que el eje 
de la pregunta antropológica está definido por el peliagudo problema de 
la agencialidad, por la identificación de las fuentes de la acción y su direc-
ción. Todavía dentro de esta misma condición habría que mencionar un 
segundo aspecto: la sensibilidad tecnológica que subyace a toda perspecti-
va psicológica. Es sabido que los psicólogos no nos contentamos sólo con 
explicar qué le sucede a nuestro objeto de estudio, sino que tenemos la ex-
traña manía de transformarlo en un sujeto o, si se prefiere, en un “cliente” 
que demanda reformas urgentes. Quizá por esa condición técnica, y como 
también apunta José Carlos Loredo en su capítulo, siempre hay algo en las 
aplicaciones psicológicas que nos revela bien a las claras la escasa distancia 
que existe entre la supuesta neutralidad de la ciencia, de cualquier ciencia, 
y el interés declarado o no de una agenda política.

Permítanme ahora refigurar algunas de las cuestiones planteadas en 
los capítulos de este libro, las más interesantes a mi juicio, a partir de los 
tres horizontes de sentido que acabo de proponer: el genealógico, el agen-
cial y el político. Vaya por delante que lo que pretendo sacar en claro de su 
confrontación es menos que una propuesta programática. Lo más exacto 
sería hablar de un panorama antropológico o, más bien, antropotécnico, 
de mínimos en el que poder vertebrar o, si se prefiere, ensamblar algunas 
de las propuestas clave de los capítulos que componen el libro. Esto me 
llevará a recordar, además, alguna ausencia que, a mi juicio, como poco, 
resulta llamativa. 
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2.1 Genealogía: Naturalezas listas y pequeñas culturas

La aproximación genealógica que propongo necesita asumir que cualquier 
fenómeno que acotemos tiene una trayectoria temporal constituyente y 
variable; eso sí, independientemente de que apostemos por mecanismos de 
causalidad, de la amplitud de los elementos o variables definidos en el sis-
tema, de visiones deterministas y de progreso, de posibilidades de predic-
ción, de evolucionismos estrictos o grandes cadenas del Ser, de supuestos 
reduccionistas y presentistas o de alternativas rizomáticas y arborizantes, 
sean del tipo que sean. Seguramente, y por ir ajustándome al paisaje de 
este libro, lo que planteo no está demasiado lejos de la imagen de lo fluido 
tan cara a las perspectivas deleuzianas y latourianas (véase a este respecto 
Deleuze y Guattari, 2006); al menos, en lo que tiene que ver con el escru-
tinio de la formación de jerarquías, diferenciaciones, ensamblajes o formas 
de repetición. Lo fluido no es aquí una consecuencia de lo estable y de lo 
sedimentado, sino que, más bien al contrario, se emplea para explicar estas 
últimas condiciones.

Para empezar, y como buenos psicólogos, proyectaremos esta sensi-
bilidad sobre la configuración ontológica del organismo individual. Lo 
primero que habría que reconocer es su origen enactivo, acoplado o en-
gatillado en acciones perceptivas respecto del medio. Cualquier lector del 
libro puede reconocer en ello la perspectiva que, en la mejor tradición de 
Gibson y Maturana y Varela, proponen en su capítulo David Travieso y 
Marcos Fernández. Una consecuencia hasta cierto punto lógica de ello, 
y en la línea planteada en el texto de Tim Ingold, es la dificultad para 
distinguir entre aquello que responde a la naturaleza y lo que se debe a 
la cultura. Supuestas ambas realidades, actuarían al unísono en la confi-
guración de lo que, en principio, vamos a denominar sujeto individual. 
Tomando tal distinción sólo a título metodológico, podemos hablar de 
una preprogramación genética que establecería una configuración ana-
tómica-fisiológica concreta. Hablamos de un diseño que, con todas las 
salvedades indicadas por Gómez-Soriano y Vianna, se puede observar a la 
luz del devenir filogenético pero que sigue dependiendo de circunstancias 
específicas (las de la recombinación del ADN tras el momento de la con-
cepción, las del vientre materno durante el desarrollo del cigoto, etc.) para 
desenvolverse y convertirse en un organismo concreto. 
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Es importante subrayar con Ingold que esta preprogramación o di-
seño genético no capacita para hacer algo, no lleva preinscrito el progra-
ma para el ejercicio de acciones específicas. Necesariamente, éstas sólo 
pueden emerger y desarrollarse en contacto con un medio. Así, la mano 
puede tener una forma e incluso puede manifestar movimientos arbitra-
rios o azarosos de apertura, cierre, desplazamiento, etc., pero, a menos 
que Lamarck tuviera razón, no está exactamente “preprogramada” para 
agarrar. Para ello necesita de ensayo o entrenamiento específico en un 
medio indiferenciado en origen, pero sobre el que, con la participación 
de la otredad de sujetos y objetos, se van produciendo coordinaciones 
sensoriomotoras, ajustes y discriminaciones funcionales progresivamente 
más finas. Incluso el reflejo, quizá el ejemplo de engatillamiento funcional 
más crudo, temprano e inmediato, no se produce espontáneamente. Está 
definido por una conexión especialmente probable entre la arquitectura 
anatómica-fisiológica y un estímulo específico. Sí tenemos que asumir 
que estos ajustes se van reflejando en el establecimiento y estabilización 
de conexiones sinápticas singulares sobre un medio, el cerebral, máxima-
mente plástico. 

Entiendo estos ajustes como estructuraciones de la acción que están 
guiadas o preparadas en el seno de un nicho socio-ecológico. Como bien 
plantea Ingold y suponen, en una línea muy semejante, José Carlos Lo-
redo, Álvaro Pazos e Iván Sánchez, tal nicho no está colgado de la nada. 
Está incorporado en las actividades u operaciones de los distintos agentes 
(orgánicos y no orgánicos) que interactúan, desde el primer momento y 
en situaciones concretas, con la cría. En definitiva, tanto la integración de 
percepción y acción en un mismo sistema dinámico, supuesto por Travie-
so y Fernández, como el desempeño práctico y singular en el ambiente, 
exigido por Ingold, son fundamentales para explicar el devenir de un or-
ganismo en cuestión. En este sentido, no hay mera transmisión de infor-
mación o memes, sino exposición, redescubrimiento guiado y tutela por 
manos expertas, lo cual no está nada lejos de la idea vygotskiana de zona 
de desarrollo próximo (en relación con esta cuestión véase, por ejemplo, 
Vygotski, 1931/1995 y 1934/1995). 

Seguramente es a la luz de estas advertencias donde podemos advertir, 
por vez primera, uno de los mojones conceptuales más importantes de 
este libro. Nos referimos a la figura de la heterogeneidad como manera de 
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reclamar, en contra de la idea de estabilidad y unicidad, la constitución 
polimórfica, ensamblada, mutable y agónica de cualquier acotación de 
la experiencia (objetos de estudio, entidades, sistemas, estructuras, fun-
ciones, etc.) o de lo real, si se prefiere en términos lacanianos. Sin duda, 
esto permite incorporar al proceso constitutivo de lo humano elementos 
clásicamente desechados u observados como subsidiarios del supuesto des-
pliegue natural e inherente al sujeto. En último término invita a una in-
versión de preguntas e investigaciones clásicas en psicología del desarrollo: 
ya no sólo se trata de saber cómo el niño construye el objeto, sino también 
cómo el objeto construye al niño. Con ello, también la orientación gené-
tica de la que aquí venimos haciendo gala amplía su foco de atención: aún 
siendo pura espacialidad y actualidad, el objeto, como el organismo, tiene 
una historia de agencialidades encarnada en sus formas y aristas. Por ello 
reclama Ingold en su colaboración una historia de los artefactos, y tam-
bién por ello nos recuerdan Tirado y Domènech que una acción, episodio 
o acontecimiento social acaecido en el pasado -en un contexto lejano, 
realizado por actores ahora ausentes o que desbordan la escala de la micro-
interacción- estará aún presente bajo la condición de que sea trasladada, 
traducida, delegada o desplazada a otros tipos de actantes o guiones; preci-
samente, a los no humanos, a los objetos. Quizás lo más conflictivo de este 
tratamiento equitativo de lo objetual es que lleva aparejada una inevitable 
pregunta por el grado de equivalencia ontológica de todos los elementos 
implicados en el proceso de “heterogénesis” -humanos y no humanos-, 
pero esto es algo que tendremos que abordar un poco más adelante. 

Al margen de este último excurso “heterogenético” por el mundo de 
los objetos, todo lo comentado hasta aquí podría valer prácticamente para 
cualquier ser vivo que, con independencia del grado de madurez anató-
mico-fisiológica en el momento del alumbramiento -una cuestión que 
llevaría de nuevo a importantes disquisiciones de corte filogenético que 
aquí no tenemos más remedio que dejar de lado-, fuera potencialmente 
capaz de intercambios energéticos, sensibilidad y movilidad autogenerada 
respecto de un entorno. Entonces, ¿dónde se localiza la especificidad on-
togenética o, ya en sentido amplio, genética -nuevamente, en el sentido 
de ‘origen’ no de ‘gen’- de lo humano, si es que podemos hablar de tal 
especificidad? La respuesta tiene que ver con el tipo de nicho cultural que 
lo recibe y la cualidad de las herramientas o, en los términos de la cog-
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nición extendida presentados por Jesús Vega, “extensiones” con el que es 
provisto para articular su acción en el mundo. 

En este punto, y por emplear de nuevo la jerga vygotskiana, sería 
el momento de contemplar el desenvolvimiento del organismo huma-
no desde la perspectiva de la historiogénesis o culturogénesis (Vygotski, 
1931/1995). Pero para abordar estas cuestiones tenemos que empezar a so-
pesar las formas y el origen de la propia acción, sea lo que sea lo que enten-
damos por tal término. Esto nos ubica en el segundo horizonte de sentido 
propuesto, el de la agencialidad, aunque está perfectamente subsumido en 
el primero: sólo supone un desplazamiento de la sensibilidad genealógica 
propuesta desde la dimensión diacrónica-diatópica (de dónde se viene y 
adónde se va) a la sincrónica-topológica (qué hace lo que somos-hacemos). 
Bajo esta última nos reencontraremos la constitución heterogénea del ser y 
la supuesta equivalencia ontológica de los objetos-acciones implicados en 
la configuración continua y nunca cerrada del sistema. 

2.2 Agencialidad I: Centauros desbocados

A lo largo de muchos de los capítulos del libro se desarrollan diversos ar-
gumentos en torno a la agencialidad. La mayoría de ellos están orientados 
a resolver la tensión entre dos extremos. Por un lado, aparece una condi-
ción agencial empírica y pragmáticamente distribuida entre los diferentes 
componentes -cuasi-objetos o cuasi-sujetos en terminología latouriana- 
de un sistema o red conectiva más o menos definida o conceptuada; una 
opción próxima a los capítulos de Francisco Tirado y Miquel Domènech, 
Fernando Domínguez Rubio o Daniel López inspirados por la teoría del 
actor-red. Por otro lado, la fuente de la agencialidad se localiza en algún 
lugar del sujeto psicológico, de forma ideal, en su mente o su sistema 
cognitivo o emocional; apuesta mantenida básicamente en los capítulos 
“psicológicos” de Loredo, Travieso y Fernández, Vega y, en un sentido 
afectivo, Despret.

Sin duda, la distancia entre ambas perspectivas se amplía o acorta en 
función de los grados de equivalencia ontológica atribuida a los compo-
nentes implicados en la acotación o territorialización del fenómeno en 
cuestión. Aunque, como muestran Tirado y Domènech, la agenda de la 
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teoría del actor-red propone definir sobre todo posiciones relativas y tra-
yectorias más que sustancializar objetos o sujetos, un supuesto previo exi-
ge subrayar la capacidad empírica de entidades no humanas para virtuali-
zar, para cambiar y crear cursos de acción, ecologías, flujos, etc. (véase a 
este respecto Latour, 1988). En no pocas ocasiones, esto se ha traducido en 
una reivindicación agencialista del objeto material, en detrimento, inclu-
so, de los aspectos vectoriales y relacionales del programa original. A esto 
se adhiere, por ejemplo, la posición de Domínguez Rubio cuando consi-
dera el objeto como encarnación literal de lo sociocultural. Ello implica 
una crítica a la idea clásica de que sólo la fuerza motriz del principio vital 
pueda generar creaciones y variaciones; algo que convierte al objeto en 
subsidiario respecto de la actividad humana. Eso sí, Domínguez se cuida 
mucho de negar la intencionalidad propiamente humana. 

El último apunte es importante porque viene a echar por tierra el re-
proche crítico que, de manera habitual, se le ha hecho a la teoría del actor-
red por plantear, sin matiz alguno, una supuesta equivalencia ontológica 
de todos los seres (para una respuesta reciente a esta cuestión, véase, por 
ejemplo, Latour, 2007a y 2007b). Ateniéndonos a ese escenario, del lado 
de los capítulos más psicologicistas queda, precisamente, la reclamación de 
un lugar especial, incluso, revolucionador para lo humano en la ecología, 
la actividad o el sistema supuesto; quizás menos aún: para la actividad li-
gada a los organismos biológicos o, si se quiere, a la vida en esos mismos 
procesos de virtualización y mediación.

Sea como fuere, es en la encrucijada de estas últimas ideas donde 
las dos perspectivas que venimos analizando se reencuentran y capitulan 
a propósito de cuestiones antropológicas cruciales. Conceptualmente no 
son lo mismo, pero tanto la sintonización del ser-en-el-mundo de Des-
pret, Sánchez e Ingold, el constructivismo de Loredo o el engatillamiento 
gibsoniano y sistémico defendido por Travieso y Fernández, por un lado, 
como el ensamblaje y las retículas de la teoría del actor-red presentada por 
Tirado y Domènech, Domínguez-Rubio y López, por otro, convergen 
a la hora de demoler la dualidad sujeto-objeto y, al tiempo, la uni-versa-
lidad de la experiencia y del estar-en-el-mundo. Más aún: son vías que 
abren alternativas para resolver el peliagudo problema de la agencialidad 
sin necesidad de definir instancias subjetivas implicadas en el control y 
dirección de la acción. Ahora podemos plantear la interconexión nece-
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saria y singular entre el movimiento de un organismo vivo y su entorno, 
independientemente de su mayor o menor grado de estabilización o ajuste 
funcional (lo cual incluiría, por ejemplo, el movimiento fotosensible de 
las plantas, o los movimientos descordinados de brazos y pies de un niño 
en el momento de nacer). 

El engatillamiento entre los diversos componentes o actantes -en tér-
minos latourianos- que se definen de forma relacional en la acción -al-
ternativamente, en notación más clásica, sujetos, objetos y mediadores 
implicados- configuran ya su estructura misma. La estabilización de una 
configuración relacional -o, como proponen, Tirado y Domènech, del 
ensamblaje, el patrón de traducción o la traducción- ofrece una estructura 
de acción recurrente aunque, eso sí, flexible y sensible a un amplio arco 
de variación -desde un simple reajuste hasta su completa redisposición 
o, incluso, desaparición- en función del tipo de cambio introducido en 
el sistema. Visto así, efectivamente, no hay un sentido u orientación que 
pueda definirse por fuera del sistema estabilizado; es decir, considerando 
la decisión de un sujeto agente o cualquier tipo de sobredeterminación 
sociológica (contagio social), biológica (lucha por la supervivencia) o his-
tórica (espíritu de los tiempos). Todas esas opciones están contempladas 
por la propia estructura estabilizada del sistema concreto; o si se prefiere 
en los términos psicológicos de Travieso y Fernández, supone pensar en 
los refinamientos motrices que llega a alcanzar y desplegar un organismo 
sin necesidad del control cortical. Pienso en las dinámicas predatorias de 
los felinos, cuyo sistema orgánico está literalmente engatillado a las cir-
cunstancias de predación, el lugar del ataque, el tipo gacela, la hora del 
día, las condiciones climáticas, etc. Por cierto, no hay que observar estas 
estabilizaciones de forma determinista: siempre se configuran nuevas for-
mas específicas en el propio despliegue espacio-temporal de la acción con-
creta. En su seno, las dinámicas desestabilizadoras actúan paralelamente a 
las estabilizadoras. 

Si reconectamos todo lo comentado con la idea de heterogenidad y 
lo transportamos al terreno antropológico, nos encontraremos ante otra 
de las encrucijadas más importantes de este volumen: la antropotécnica. 
Efectivamente, lo humano se disuelve ya en la heterogenidad de elemen-
tos, flujos o cursos de acción que entran en su configuración operatoria o, 
quizás más exactamente, que abren las posibilidades técnicas de hacerse 
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y deshacerse en el devenir de las ecologías. Y, en línea con lo comentado 
más arriba, aunque sí es básica la vida como fuerza motriz, no es necesario 
contar ni siquiera con las agencialidades intencionales que Domínguez-
Rubio atribuye a lo típicamente humano para distinguirlas de las obje-
tuales; esto es, agencialidades que rijan o velen conscientemente por la 
dirección de los ensamblajes antropotécnicos. Están más allá de planes 
y trazados estratégicos aunque, como veremos más adelante, puedan in-
cluirlas. 

Curiosamente, la mirada sobre el mundo de los antiguos griegos 
-ejerciendo su rico simbolismo mítico- y de los indios aztecas -desde su 
preclaro realismo perceptivo- no estaba desencaminada cuando fundieron 
hombres y monturas en la figura heterogénea del centauro. En esa misma 
línea, quizás dos de las imágenes de ensamblaje antropotécnico más su-
gerentes de este libro las encontremos cuando Hans el listo logra acoplar 
la percepción humana y cuando Glenn Gould tiene la esperanza organo-
lógica, tal y como relata el sincopado capítulo de Iván Sánchez, de con-
vertirse en piano. Sin embargo, creo que ese término, “esperanza”, abre 
un nuevo y complejo campo de juego en la experiencia y la percepción 
humana; más exactamente, un campo semántico en el que nos es permi-
tido imaginar que suspendemos los acoplamientos y los ensamblajes y los 
refiguramos. Éste es el lugar donde se genera, como mínimo, la ilusión de 
agencialidad -o, si se prefiere en la línea de Vega, los conceptos referidos 
de forma específica a la mente- y el que concita, en último término, toda 
atribución genuinamente antropológica. Éste es el lugar, en definitiva, 
donde el caballo soñado por el pequeño Hans termina adquiriendo un 
papel conminatorio; donde se narrativiza para dar sentido a toda una vida. 
Permítanme un amplio excurso por estas cuestiones a riesgo de separarme 
del paisaje de este libro y de, incluso, dar alguna pincelada discordante.  

2.3 Agencialidad II: Humanos Des-Bocados

En realidad, no se trata aquí de plantearnos que el sujeto humano quede 
por fuera de los engatillamientos, los sistemas, las redes o los marcos actan-
ciales. Sino más bien de reclamar que en los flujos y dinámicas relacionales 
no sólo pesan de manera definitoria los “corpus” físicos sino también, 
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cuando aparecen, los “corpus” lingüísticos. En este sentido, sospecho que 
el giro material ha denunciado acertadamente los excesos hermenéuticos 
del giro lingüístico -lo hace Domínguez Rubio en este mismo libro-, 
pero a costa de pasar de puntillas por los problemas planteados por éste y 
obviar sus mejores aportaciones (ver Palti, 1998). Desde mi punto de vista, 
no olvidar estos corpus, incluirlos en la definición de los marcos actancia-
les, permite considerar también el carácter lingüístico de las antropotec-
nias; más aún, el posible manejo de teorías o abstracciones genuinas de la 
acción en el seno del propio marco. Posiblemente, la colaboración de Iván 
Sánchez sea la que mejor percibe este extremo cuando nos recuerda que 
no sólo son las innovaciones artefactuales sino también las conceptuales 
y semánticas las que participan de las sutiles ecologías que el sujeto va 
habitando; entre ellas, algunas tan característicamente humanas como las 
relacionadas con la experiencia musical. 

Con la herramienta lingüística se abre un tipo de escenario muy es-
pecial, un espacio relacional donde es posible imaginar y exponer en la 
materialidad de la palabra oral o escrita qué es lo que va pasar o lo que ha 
pasado. No de otra manera se puede comprender el desempeño de activi-
dades tan específicamente humanas como hablar con nuestros vecinos so-
bre la necesidad de una nueva derrama, gritar consignas y rotular pancar-
tas contra la guerra de Irak, elaborar un nuevo lenguaje para describir con 
mayor precisión fenómenos psico-sociológicos o escribir capítulos sobre 
lo que es la acción -algo que, por cierto, como señalan Gómez-Soriano 
y Vianna, no pueden hacer los simios-. Eso sí, vaya por delante que todo 
este acontecer lingüístico es independiente de los objetivos epistémicos 
(búsqueda de coincidencia o adecuación a lo supuestamente verdadero o 
real) o técnicos (regulaciones explícitas o implícitas) que pueda transpor-
tar. 

Volveremos sobre esta última cuestión. Antes quiero que se entienda 
que este retorno a lo humano y lo lingüístico no conlleva una posición 
afín a un cartesianismo o psicologicismo de vía estrecha como el que 
denuncia, por ejemplo, Ingold. Como digo, toda actividad y técnica hu-
mana, incluida la lingüística, sigue especificándose en el seno de un siste-
ma relacional. Lo que sucede es que, retomando la línea genealógica que 
abandonábamos más arriba, cuesta pensar en un nicho socio-ecológico 
en el que se esté configurando la estructura de acción de un organismo 
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humano y no haya una gran presencia del lenguaje. Claro está, habría que 
dejar fuera el extraño caso de los niños-lobo. 

Desde el mismo momento del nacimiento del niño, incluso antes, 
los ajustes funcionales van a estar continuamente acompañados por soni-
dos articulados; sonidos que la especial estructura anatómico-fisiológica 
del ser humano (desplazamiento del tracto vocal; plasticidad neurológica, 
etc.) permite reproducir, ensayar y estabilizar; sonidos que, a largo plazo, 
se convertirán en gramaticalizaciones de la acción, independientemente 
de que la acompañen de forma simultánea, incluso engatillada, -como 
ocurre en el lenguaje egocéntrico del niño o cuando Gould tarareaba 
sus melodías al mismo tiempo que las interpretaba al piano- o no -como 
ocurre cuando tomamos unas cervezas mientras charlamos de fútbol-. No 
hay por tanto, un encapsulamiento, un gen o un mecanismo innato del 
tipo que se quiera que codifique la capacidad lingüística del ser humano. 
Como digo, más bien la idea es que adquirimos una herramienta a través 
de la experiencia recurrente de nuestro diseño anatómico-fisiológico con 
el mundo.

Así, aunque habría que debatir largo y tendido con las posiciones ma-
duracionistas estas cuestiones (veánse los ejemplos de Piaget y Baldwin 
presentados por Loredo), no creo que lenguaje y pensamiento sean indis-
tintos. En realidad, lo que quiero decir es que no creo que la posibilidad 
de emergencia de la reflexividad y, con ella, del yo sea una capacidad o 
potencialidad grabada en lo genes, un recurso innato y encapsulado a la 
espera de ser desencadenado por las circunstancias ambientales adecuadas. 
En la línea de Ingold mencionada más arriba, me inclino más bien por 
observarlas como emergentes correlativos a la adquisición de una herra-
mienta conceptual y sintáctica, un lenguaje oral o gestual, y el incremento 
de la competencia en su uso; por supuesto, en situaciones y circunstan-
cias relacionales, si se quiere, histórico-culturales, concretas. Como ex-
pondré más adelante, cualquier manifestación autorregulativa sobre el yo 
-cuestión central en el capítulo de Vega-, sólo puede entenderse como un 
plegamiento del lenguaje sobre sí mismo, y no como despliegue de una 
interioridad íntima y preexistente (la idea de plegamiento aparece origi-
nalmente en Foucault, aunque es elaborada y desarrollada por Deleuze, 
2003 y el propio Rose, 1996).
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Sin duda, antes que nada, la formulación de una autorregulatividad y 
yoicidad lingüística nos mete de lleno en un problema en relación con los 
límites y relaciones entre nociones como sujeto, mente, conciencia, sub-
jetividad, yo, persona, identidad, personalidad, etc. Tal cuestión está muy 
bien advertida en el capítulo de Loredo y, en cierto sentido, en el de Ál-
varo Pazos. Aunque más adelante volveré sobre esta cuestión, lo que a mí 
me interesa, antes que cualquier ordenación o escalamiento genealógico 
de conceptos relativos a la subjetividad, es desprender el sentido fenome-
nológico de mente del yo lingüístico. Sin entrar en terrenos filogenéticos 
demasiado farragosos, lo que quiero señalar es que algunos organismos 
vivos disponen de un diseño anatómico-fisiológico que se ensambla o 
engatilla de una manera muy especial con el ambiente circundante. Para 
ello cuentan con un sistema nervioso y sensitivo muy complejo, al me-
nos si lo comparamos con las plantas, los virus, las bacterias o incluso las 
medusas a las que basta un diseño anatómico muy básico para engatillarse 
a su ambiente. Frente a ese último, el diseño complejo provee, si se me 
permite la expresión, de una experiencia “con” el ambiente y no sólo “en” 
el ambiente (una perspectiva genética y eminentemente semiótica a este 
respecto puede encontrarse en Rosa, 2007). 

Clásicamente, desde Descartes hasta buena parte de la actual psicología 
cognitiva, se ha tendido a considerar esta experiencia como “un espacio 
interno en el que se reflejan imágenes3” (véase Leahey, 2005). Creo que 
la cuestión puede plantearse en otros términos con un sencillo y clásico 
experimento de psicología fenomenológica: tapándonos los ojos dejamos 
de tener la experiencia de la visión, tapándonos los oídos dejamos de tener 
la experiencia de la audición, tapándonos la nariz dejamos de tener la ex-
periencia del olfato, etc. En otras palabras, el acoplamiento, el ensamblaje 
o el engatillamiento al ambiente produce un tipo de experiencias que no 
se agotan en el comportamiento manifiesto u observable externamente y 
que es adscribible, en algún nivel, al organismo perceptor-activo. Posi-

3 En realidad, podría denominar a esto ‘mente representacional’, pero quiero eludir la carga inter-
nalista y psicologicista que posee la tradición de uso del concepto; sobre todo, en lo que tiene que 
ver con un supuesto manejo de las representaciones para operar estratégicamente sobre lo aparente-
mente representado. Lo que más me interesa es la simple idea fenomenológica brentaniana de que 
la conciencia lo es de algo; incluso la idea de corriente de conciencia que no tiene por objeto una 
representación interna, discreta o cabal del mundo, simplemente su acontecer en un ámbito mental 
(sobre estas cuestiones véase Brentano, 1874/1935; James, 1890/1989).
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blemente, la integración de todas estas experiencias a nivel cerebral es lo 
que genuinamente puede denominarse corriente de la conciencia o, si se 
quiere, mente fenomenológica. Creo que no es una trasgresión epistemo-
lógica suponer, atendiendo al diseño anatómico-fisiológico, la existencia 
de este tipo de experiencias, de “lo que pasa en la cabeza”, en otros orga-
nismos complejos, caso de aves, reptiles, peces y mamíferos no  humanos. 
Otra cuestión sería la posibilidad de reproducción de estas experiencias en 
ausencia del engatillamiento ambiental relativo a la modalidad sensitiva; 
algo que habría que sopesar a la vista del comportamiento de algunos or-
ganismos complejos -perros, simios, caballos, etc.- durante la fase REM 
del sueño. Esta última cuestión, para más evidencia, puede remitirse a 
nuestra propia experiencia con las imágenes de los sueños y, cómo no, de 
las pesadillas.

2.4 Agencialidad III: Del yo sujeto a la realidad

Tras todo lo comentado, la pregunta subsiguiente y fundamental es si esas 
experiencias fenomenológicas, que la literatura clásica, digámoslo ya, ha 
dado en denominar “mentales”, están implicadas en nuestro autorrecono-
cimiento como yoes, en el reconocimiento deíctico y discreto de recortes 
del mundo como objetos, o en el reconocimiento del otro. Como adelan-
tábamos más arriba, esto es un aspecto crucial en los capítulos de Pazos 
y Loredo. Para este último, la posibilidad de establecer esas distinciones 
depende de aprendizajes operatorios del organismo que, en precipitado 
ontogenético, terminan por revelar la operatoriedad del otro y, finalmen-
te, por formar socialmente el yo, primero, y la persona, más adelante.   

Sucede con la posición de Loredo que sólo en etapas tardías del desa-
rrollo, aquellas ligadas a la apropiación de estrategias de acción y el reco-
nocimiento de las del otro, parecen cobrar relevancia decisiva los vehícu-
los culturales y las decisiones de carácter político. Nuevamente, en la línea 
de Ingold, y al margen de acervos y herencias filogenéticas, creo que en el 
caso humano los aspectos político-culturales están presentes desde el pri-
mer momento del desarrollo, aunque sólo sea porque el bebé se ensambla 
en un mundo organizado y pautado, en buena medida, lingüísticamente. 
Así, la actividad operatoria del bebé se ordena por los otros, humanos y no 
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humanos, en el seno de pautas de crianza, entre las que el lenguaje juega 
un papel fundamental.

Sí sucede, y en esto retomamos la perspectiva de Loredo, que en nive-
les más avanzados del desarrollo el propio sujeto es capaz de suspender el 
flujo experiencial, la corriente de la conciencia, y poner orden en él o, si se 
quiere, en el mundo. Mi propuesta concreta es que todo esto corresponde 
ya con la incorporación de una herramienta o una antropotecnia que no 
sólo permite representar el mundo, sino representarse a sí misma. Y esto, 
tanto en lo que respecta a la modelización de la forma de la acción como 
de los elementos o contenidos implicados en ella, sólo puede aportarlo el 
artefacto lingüístico.

En ese sentido, el territorio en el que acontece la experiencia fenome-
nológica -un espacio que la “corta historia” de la psicología ha acaparado 
para lo mental, lo íntimo y lo individual- es el mismo en que viene a 
acontecer la materialidad oral -fonética, prosódica, etc.-, gestual y escrita 
-gráfica, sígnica, etc.- del lenguaje; y, lo que es más importante, es lo que 
provoca que éste termine plegándose sobre sí mismo. El pliegue permite 
al organismo humano, literalmente, actuar al margen del engatillamien-
to corporal, suspender la experiencia que deviene-en-el-mundo. Hasta 
cierto punto, coincide con la idea de desembrague que emplean Tirado y 
Domènech: una instancia enunciadora que disyunta, proyecta, ficciona-
liza o “imagina” fuera de ella ciertos términos vinculados a su estructura 
base. Supongo que también de ello depende la propia experiencia ilusoria 
de poseer un yo y de que, además, éste cumpla un papel directivo en la 
acción. 

En último término, si cualquier cultura humana posee una idea de sí 
mismo individual y colectivo, como bien defiende Álvaro Pazos contra 
el yoísmo etnocéntrico de occidente, es porque posee un lenguaje desde 
el que articularla. El lenguaje acontecería en un espacio fenomenológico 
subjetivo que se enfrenta operatoriamente a situaciones concretas. A este 
respecto, Pazos habla de vínculos sociales activos y prácticos que trans-
cienden la imagen mecánica de la aplicación de reglas o dramatización de 
roles; vínculos que, en su caso, no se fían a experiencias necesariamente 
lingüísticas. Desde mi punto de vista, y como ya he planteado, una expe-
riencia fenomenológica que abre nuevas posibilidades de agenciamiento 
-antropotécnico o no- no tiene por qué ser lingüística, pero considero 
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que cualquier articulación autorreferencial de la misma, cualquier forma 
de autoconocimiento, autorrevelación, self reflexivo -quizás no tanto de 
autorregulación-, por utilizar términos de Pazos, exige necesariamente la 
participación del artefacto lingüístico -al margen de que también haya ar-
tefactos de otro tipo implicados-. A menos, claro está, que aceptemos que 
este tipo de experiencias reflexivas son posibles en agentes no humanos 
como computadoras, animales o plantas, lo cual nos introduciría, nueva-
mente, en esas complejas disquisiciones filogenéticas que estamos tratando 
de evitar. Así, en el flujo de la práctica social, se ofrece el material para 
construir lingüísticamente las variantes autorreferenciales -intimistas, in-
dividualistas, relacionales, etc.- y a las que cabría referir la supuesta ex-
periencia de la subjetividad. Por cierto, digo supuesta porque, por íntima 
que tal experiencia pueda llegar a aparecer -típicamente, en Occidente-, 
la propia actividad lingüística que la sostiene también tiene que pensarse 
en relación con un sistema de autorreferencias y referencias; esto es, pue-
de y debe ser inscrita en lo que un latouriano definiría como un marco 
actancial.

Creo, en consecuencia, que no es tanto la cuestión del yo reflexivo 
como la posibilidad lingüística de suspender el mundo la que nos debe 
reconducir a la cuestión de la agencialidad. Al menos en lo que tiene que 
ver con la ilusión de directividad y propositividad de la acción. Para aden-
trarnos en esta cuestión debo advertir, primero, que las actividades que la 
mayoría de los seres humanos despliegan a lo largo del día, incluso, como 
he dicho, muchas de las lingüísticas, pueden observarse perfectamente 
siguiendo la tesis sistémica del engatillamiento y las estabilizaciones. Basta 
con buscar su sentido o, si se prefiere, la agencialidad distribuida en la 
propia estructura de la acción en la que convergen los diversos actantes 
que definamos. Sin embargo, también creo que el manejo de la técnica 
lingüística, el dominio de una sintaxis formalizadora y de un glosario 
referencial, abre un escenario que permite -como yo mismo estoy hacien-
do aquí, como lo puede hacer un novelista o un físico atómico, como lo 
puede hacer el hechicero que reúne a la tribu para recrear el mito- teo-
rizar sobre la acción, suspenderla, modelizarla, ordenarla, estructurarla o 
narrativizarla. 

A nadie escapará que hasta aquí no estoy ofreciendo, ni más ni menos, 
que las condiciones de posibilidad para que el camino filogenético obser-
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vado por Loredo, desde el mero comportamiento del organismo hasta la 
organización técnica del mismo y, más allá, la formulación de una teoría 
científica del sujeto y del yo, pueda ser andado. Evidentemente, Loredo 
observa ese proceso como una suerte de depuración universalista y cientí-
fica de los principios de la acción, como un programa kantiano en el que 
la acción genera las condiciones de posibilidad -la mente humana- para 
tomar conciencia de su propia existencia. Desde mi punto de vista, lo 
destacable del proceso es más bien que la necesaria participación del arte-
facto lingüístico en sus estadios finales permite no tanto revelar la acción 
des-carnada, como dramatizarla y, por ende, proyectarla hacia el pasado o 
hacia el futuro. Sobre esta dramaturgia, de carácter profundamente bur-
keano (Burke, 1969) y vygotskiano (Vygotski, 1970), se puede, en defi-
nitiva, elegir, seleccionar o imaginar cursos posibles de acción (ver a este 
respecto Álvarez y del Río, en prensa). 

En principio, no importa tanto que el devenir del sistema recreado 
termine coincidiendo con lo sucedido en la “realidad” o que se ajuste a 
una supuesta verdad transcendente. Lo realmente importante es que tal 
dramatización no queda por fuera de la realidad social y natural; fuera de 
nuestra ecología, en definitiva. De hecho, el lenguaje emerge en su seno y 
forma parte del heterogéneo ensamblaje  artefactual y operatorio que ca-
naliza el devenir de lo antropotécnico. Como pueden suponer, esto com-
plica enormemente los ejercicios de modelización y predicción -típicos en 
ciencias humanas, aunque no sólo- de las actividades ligadas al fenómeno 
humano. Hay, al menos, dos motivos para ello. 

a) En primer lugar, la propia condición dramatúrgica nos hace caer en 
la cuenta de que los límites de nuestras alternativas modelizadoras coinci-
den con los del propio lenguaje. Cualquier juego del lenguaje que suspen-
da o defina la acción supone por necesidad una interpretación del curso 
de la acción. No es que la teoría sólo pueda aspirar a recortar una parte 
del mundo o sólo pueda identificar algunas de las variables importantes; es 
que ese recorte y esas variables suponen ya una configuración estructural 
que acontece en un devenir que no es el de la misma acción descrita. El 
curso de la acción es, en sí mismo, inconmensurable e impredecible. Ni 
siquiera cuando modelizamos podemos imaginar la multitud de variables 
y microinteracciones que podrían establecerse y reclamarse como impli-
cadas en el sistema; no digamos ya las consecuencias de la acumulación de 
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estos factores en el curso de la acción a medio y largo plazo en el continuo 
espacio-temporal. 

Por eso mismo, cualquier teoría de la acción debería renunciar a as-
piraciones ontológicas, entendidas como revelación o contacto con un 
supuesto ser o devenir puro -la propuesta del mismo sólo puede enten-
derse como un juego de lenguaje kantiano-. La apuesta sólo puede ser 
pragmática, sólo puede definirse respecto de aquellos eventos que hemos 
construido y definido como relevantes y apuntaladores de la acción y 
que, por supuesto, recíprocamente, también nos construyen y definen en 
el seno de las ecologías y los procesos antropotécnicos. Evidentemente, 
alcanzamos éxitos predictivos y efectivos sobre los supuestos acotados en 
nuestro propio juego del lenguaje y las operaciones derivadas de ellos: es 
indudable que los norteamericanos se plantearon llegar a la luna y llega-
ron, o que Skinner lograba hacer picotear a sus palomas tantas veces como 
él marcaba. Pero esto no quiere decir que estemos acotando una supuesta 
realidad estática y transcendente, sólo que hemos logrado que nuestros 
ajustes funcionales “dirigidos” en él controlen y estructuren una parte 
de su devenir para un lapso de tiempo determinado. No existe situación 
ideal más allá de la teoría de la acción; paradójicamente, lo más parecido 
a ella sólo se daría en una situación práctica con características como las 
comentadas. Así, por amplio que sea el lapso de tiempo suspendido y mo-
delizado es totalmente precario en términos absolutos o cósmicos: nadie 
puede saber qué hará la paloma si se escapa de su jaula, ni si un asteroide 
vagabundo puede llegar a alterar la órbita prevista para el transbordador 
espacial. Además, como bien se plantea en el capítulo de Despret, siempre 
existe una alternativa a los escenarios de docilidad y accesibilidad: la de 
resistirse al dispositivo propuesto. 

b) En segundo lugar, aunque el mapa nunca puede coincidir con el 
territorio, la teoría y la acción que se quiere describir no son, de ninguna 
manera, independientes: una no pertenece al mundo de las ideas mientras 
que la otra permanece en el de la materia. La impronta wittgensteniana 
(Wittgenstein, 1988) o, si se prefiere, bajtiniana (Bajtin, 1981) de lo dicho 
en el primer punto no pretende poner en pie un extremismo discursivista, 
perspectivista o socio-constructivista. Hay una materialidad lingüística en 
la propugnación de la teoría -oral o escrita, en forma de protocolos u ór-
denes directas, objetualizada en artefactos, móviles inmutables, inmóviles 
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mutables etc.- que reobra sobre las acciones disponibles y el curso de ac-
ción definido. Desde esa condición, el lenguaje participa junto con otros 
dispositivos, artefactos o, en términos latourianos, aparatos de detección 
en la estabilización y apertura operatoria de las ecologías y los procesos 
antropotécnicos (sobre la materialización de lo lingüístico puede consul-
tarse Latour, 2001). 

En definitiva, las técnicas o artefactos lingüísticos tienen consecuen-
cias sobre la realidad que pretende aprehender. Y no nos referimos sólo a 
aquellos casos comentados en que creamos o imaginamos un sistema que 
nos permite insertarnos como agentes en el curso de acción y controlarla 
puntualmente. Nuestra teoría, nuestro despliegue funcional a partir de 
ella, siempre tiene consecuencias al margen de las previstas o esperadas; 
consecuencias que no podemos siquiera imaginar. En cierto sentido, se 
convierte en un evento más de la dinámica de la realidad, un evento que 
multiplica el rango relacional, o en términos sistémicos, las microinterac-
ciones posibles en la ecología y el proceso antropotécnico. Por este moti-
vo, primero, no hay posibilidad de definición teórica en vacío y, segundo, 
el ejercicio del saber siempre supone un ejercicio de poder; todo ello in-
dependientemente de que busquemos explícitamente o no intervenir en el 
curso de la acción al que atendemos. Pero esta cuestión nos coloca ya en el 
tercer horizonte de sentido que planteamos en nuestro epílogo.

2.5 Político: Montar humanos

Hasta aquí hemos apostado por una aproximación genealógica y opera-
cional a la emergencia del ser humano, pero tratando de dejar claro que, 
desde el primer momento, tanto los factores que clásicamente se han con-
siderado “naturales” como los así llamados “culturales” entran a formar 
parte de esa constitución antropotécnica. Hemos desechado con Ingold 
la idea de capacidades potenciales inscritas en la dotación anatómico-fi-
siológica, al tiempo que hemos tratado de restituir el artefacto lingüístico 
a un lugar clave para pensar en la especificidad de lo humano: la ilusión 
de agencialidad. La materialidad oral, gestual y escrita del lenguaje, lo 
hemos dicho, exige ser tenida en cuenta a la hora de pensar en los marcos 
actanciales o los ajustes operacionales y situacionales que el organismo va 
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estableciendo en el seno de sus ecologías y procesos antropotécnicos. Lo 
peculiar de la herramienta lingüística, de su carácter gramatical y referen-
cial es que, apareciendo en el sujeto individual en un espacio fenoménico 
similar al ocupado por la experiencia sensible de la visión o el oído, posee 
la virtualidad de suspender y ordenar cursos de acción. Hemos planteado 
que el manejo dramatúrgico de estos modelos implica perturbaciones en 
los flujos o cursos de acción, perturbaciones que son lo más parecido que 
podemos encontrar a la acción agencial o dirigida. Nada garantiza, en 
cualquier caso, que siendo efectiva o práctica, la inscripción de los efectos 
del lenguaje en la realidad describa la realidad misma; es más, lo único 
evidente es que siempre reobra sobre ella, independientemente de que las 
consecuencias estén previstas o no. 

Este último efecto lo hemos identificado con el ejercicio de poder que, 
por la continuidad material de la teoría en la acción, siempre es indiso-
ciable del ejercicio del saber. Nuestro planteamiento es, en definitiva, que 
siempre hay una política de la acción, independientemente de que ésta 
pretenda pasar por objetiva o neutral o meramente referencial. A esto han 
aspirado la mayoría de los saberes epistémicos y las prácticas científicas 
en Occidente. Si se recuerda, planteábamos en la presentación de los tres 
horizontes de sentido desde los que se escribe este epílogo que hay algo 
en la psicología que presenta bien a las claras la escasa distancia existente 
entre el purismo epistemológico de las Ciencias Humanas y los progra-
mas políticos explícitos o implícitos. En buena medida, las confusiones 
terminológicas, ya subrayadas, entre conceptos como organismo, mente, 
subjetividad, identidad, raza, yo, conciencia, individualidad, etc. son pro-
ducto de una especie de “conspiración” decimonónica que coliga psico-
logía disciplinar y estrategia política: el proyecto para sustancializar tanto 
determinadas formas de ver el mundo como el sujeto individual y colec-
tivo, de tal manera que los ideales y empresas a las que estaban llamadas 
las naciones y los pueblos -bárbaros y civilizados- coincidía, exactamente, 
con los fundamentos y simas cognitivas y emotivas que las constituían; es 
más, con la calidad o bondad de las mismas -la forma de entender y sentir 
del mundo del español, del inglés, del francés, del indio, del negro, etc.- 
(véase Castro, 2004 y Sluga, 2006). 

En el escenario contemporáneo, ya lo hemos comentado, la psicolo-
gía aplicada, sea del dominio que sea (educativo, clínico, organizacional, 
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etc.), es la que mejor revela la posibilidad de servidumbres prácticas más 
o menos perversas (Castro y Rosa, 2007). Creo que esto mismo está muy 
bien advertido en el capítulo de Loredo aunque, al margen de un apun-
te evolutivo a propósito del sentimiento de comunidad y protección, no 
profundice en la transición necesaria entre saber y política. Tampoco lo 
hace Ingold cuando denuncia que las cotas máximas del desarrollo de la 
supuesta naturaleza humana universal -las modalidades de marcha infan-
til, por ejemplo- se bareman desde el criterio occidental, mientras que las 
particularidades no occidentales se asocian a lo culturalmente inferior. 
Algo más dedican a este extremo Gómez y Vianna, sobre todo cuando 
denuncian el uso fraudulento de la imagen de los grandes simios, y Bruno 
Latour, cuando nos invita, en tiempos de globalización desbocada, a releer 
la universalidad y la eficacia -hasta hace poco, innegociables científicos 
para la cultura occidental- en términos situados y simétricos respecto de 
sus condiciones de producción. Anclado en esos mismos argumentos, mi 
intención es ampliar el campo de juego y recordar el carácter necesaria-
mente político-retórico, conminatorio, violentador, de cualquier tipo de 
actividad que consista en plantear una teoría de la acción, incluyendo 
tanto las cuidadosas apuestas empírico-operacionales como las propuestas 
irónicas que aspiran a desmontar ideales -teóricos y tecnológicos- y reve-
lar sucias u ocultas tramas. 

Asumo que la condición antropotécnica de lo humano, gracias entre 
otros artefactos a los lingüísticos, está condenada a moverse siempre den-
tro de tal paradoja existencial; una paradoja que, sin embargo, construye 
continuamente la experiencia fenomenológica individual y la realidad so-
cial. Por qué no: pongamos el ejemplo de este mismo libro, empezando 
por lo que yo estoy aquí escribiendo. Tan importante para el ser humano 
puede ser mi intento pragmático de retrazar la especificidad de su desplie-
gue heterogenético -una empresa, por otro lado, condenada al fracaso si 
se pretende que la modelización propuesta agote la totalidad de variables, 
interacciones y dinámicas supuestamente implicadas-, como el efecto re-
tórico que esta teoría opera sobre la forma en que el lector concibe el 
mundo y a sí mismo. La cuestión debe ser importante porque, como bien 
revela este epílogo y la mayoría de los capítulos de este libro, a los cientí-
ficos nos preocupa tanto que nuestra propuesta se tome en serio como que 
se vea claramente el error flagrante en el que incurren nuestros colegas. Es 
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evidente que, a pesar de las múltiples llamadas a la paz de los estudios cul-
turales (veáse Daniel, 2005), las así llamadas “Science Wars” son un parte 
connatural a la práctica científica; y esto, tanto en sentido imperialista (de-
finido por la guerra entre las Ciencias de la Naturaleza y las de la Cultura 
a la hora de definir lo humano) como civil (definido por las escaramuzas 
y batallas entre las diversas Ciencias del Hombre). 

Creo que a pesar de todas las promesas de reflexividad, simetría o 
relatividad, seguimos en una lucha de poder por definir lo que es el hom-
bre en verdad, por agotar la explicación de procesos en acción, que están 
abiertos y que subsumen a esa misma explicación. Por eso, como comenta 
Florentino Blanco en su libro El Cultivo de la mente (2002), la psicología -y 
el resto de las Ciencias del Hombre, añado yo- es un disciplina condenada 
a un estado perenne de crisis. Refleja el desanclaje perpetuo del hombre 
moderno diseñado en Occidente, un escenario totalmente desbocado si 
también contamos con el resto de pueblos que, como bien detecta Latour 
en su capítulo, aspiran desde hace pocas décadas a tal modelo. 

Como nos enseñó Nietzsche, primero, y Foucault, después, saber y 
poder son dos caras inseparables de una misma moneda, y en la ruta prác-
tica de ida y vuelta que las conecta se va constituyendo, montando o en-
samblando aquello que de manera tan inespecífica denominamos ‘ser hu-
mano’. Al final, desde el punto de vista antropotécnico, no importa tanto 
lo cerca que estemos de la supuesta realidad o verdad como las consecuen-
cias prácticas, constitutivas, “reales”, del ejercicio de la hipótesis y su ins-
cripción en un flujo de experiencia. Quizás conceptos como el de ‘esfera’, 
más ligada a las espacialidades y ecologías (Sloterdijk, 2003), o ‘gramática’, 
más ligada a lo discursivo y a la acción (Burke, 1969, Blanco, 2002),  sean 
útiles para introducirnos de lleno en esta paradoja. Pero no es este el lugar 
donde profundizar en tales cuestiones. Baste aquí mencionar que ambos 
conceptos pueden servir de anclaje para empezar a pensar cómo la repre-
sentación y la teorización, desplegada sobre el devenir de la actividad, 
las ecologías y los ensamblajes antropotécnicos, termina prescribiendo, 
estabilizando, objetualizando y transportando cronotópicamente la forma 
como, de hecho, hay que actuar y operar

Evidentemente, como venimos poniendo de manifiesto en líneas pre-
vias, esta idea de “gramática” no está por fuera de los flujos de la actividad 
ni aspira a definirse como estructura fiel y esclerotizada de la realidad. 
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Tampoco corresponde con la clásica idea de guión o esquema mental, dos 
conceptos muy criticados por Ingold por su identificación con paquetes de 
información que se aplicarían de manera inmediata a la situación concre-
ta. Lo que aquí se plantea, precisamente, es la posibilidad de una inserción 
práctica, dinámica y operacional, más o menos estratégica y previsora, en 
el devenir. No hablamos del guión previo sino del guión de lo que está 
por venir y, en este sentido, no está lejos del tipo de guión que Tirado y 
Domènech proponen para mediar en las asociaciones y las relaciones entre 
actantes, para establecer nuevas ordenaciones o definir objetos y sujetos. 
Así, podemos identificar vehículos que contribuyen a cambiar cursos y 
estabilizarlos, aunque, por supuesto, esto sólo se produzca de una manera 
precaria y agónica. Es claro que cualquier gramática está condenada a 
ser rebasada por la propia acción o, si se prefiere, por la multiplicidad de 
agenciamientos implicados en el sistema o la ecología -incluidos los no 
previstos en la propia gramática-.

Lo interesante es que, por esa vía, podemos reinterpretar algunos as-
pectos de la idea aristotélica del ser humano como animal político; esto es, 
el único animal que es capaz de jugar al juego del lenguaje de suspender y 
describir la acción engatillada o ensamblada -lo hemos dicho, aunque ella 
misma deba suponerse engatillada o ensamblada en otro nivel sistémico-; 
lo que ya supone, independientemente de la mayor o menor intención 
programática, re-obrar sobre tal actividad. Al menos desde un punto de 
vista antropotécnico, la política no es más que la “conciencia fenome-
nológica” de que un sistema desbocado se puede controlar y cambiar. A 
nadie escapa que las preguntas subsiguientes solo pueden ser “dramáticas”: 
¿hacia dónde?, ¿hacia qué?, ¿para qué?, ¿por qué?…

3 La lección de los dos Hans

Sin duda, el hecho de desarrollar un argumento a partir de los tres pre-
juicios psicologicistas reconocidos condena a este epílogo a ser parcial en 
muchas cuestiones, pasar “al galope” sobre temas fundamentales del grue-
so del volumen o, incluso, lo que es peor, arrinconarlos y olvidarlos en 
el archivo de las “notas”. Quizá por la tendencia del historiador a tratar 
genealogías de discursos y prácticas sobre el hombre, quizá por el absurdo 
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miedo vestigial del psicólogo a la omnivoracidad epistémica de la sociolo-
gía -Comte no sólo aspiraba a que la sociología aglutinara toda explicación 
sobre el fenómeno humano, sino que además despreciaba profundamente 
la psicología-, en este epílogo traiciono la importancia que en buena parte 
de las colaboraciones tiene la cuestión de los entornos y las ecologías. Y no 
sólo por el tratamiento subsidiario que se les da a respecto de la perspectiva 
antropogenética y antropotécnica aquí ensayada. 

En el debe hay que apuntar, sobre todo, mi escasa profundización en 
la cuestión del multinaturalismo, las concepciones pluralistas y polisémi-
cas del objeto -no sólo del “objeto” lingüístico- o las morfologías varian-
tes de las ecologías; cuestiones clave, por ejemplo, en las colaboraciones 
de Daniel López, Fernando Domínguez Rubio y, en otro sentido, Alvaro 
Pazos e Iván Sánchez. Efectivamente, es necesario insistir en que antro-
pogénesis y antropotecnia deben observarse en un marco morfogenético 
más amplio, un marco en el que conviven simultáneamente con prácticas 
constitutivas de “objetos” y “naturalezas”. De esta manera, no sólo se trata 
de las diferentes formas en que el hombre se conoce y modifica a sí mismo, 
sino también de las formas en que trata de entender y relacionarse con la(s) 
naturaleza(s). En último término, y como bien me ha sugerido en alguna 
ocasión el compilador de este libro, debería pensarse en la posibilidad de 
una historia práctica de las ecologías humanas, incluyendo las múltiples 
cosmologías y antropologías manejadas.

Sin embargo, algunos lectores atentos pueden apuntar que con el re-
conocimiento de este debe “hago trampa” y dejo entrar por la ventana 
la sensibilidad antropocéntrica que despedí por la puerta. Pensarán: ¿no 
cabría plantearse más bien las formas a través de las cuáles la naturaleza 
y los objetos se relacionan con el hombre, no se está privilegiando otra 
vez el protagonismo del vínculo en la dirección de lo humano, no se está 
atenuando, en definitiva, la apertura semántico-práctica elicitada por la 
polisemia de las cosas? Seguramente tengan razón. Pero me cuesta trabajo 
obviar el hecho de que los capítulos del libro no se preocupan, finalmen-
te, por la comodidad, el bienestar, la salud, el dolor, el sufrimiento o la 
incomodidad de “objetos” en sentido estricto. Perdónenme por lo pre-
cario de la advertencia, pero creo que más bien tienen que vérselas con 
teleoperadores que atienden a personas de la tercera edad, objetos que 
llevan camino de impactar sobre un observador, occidentales que tienen 
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que resolver diplomáticamente sus dilemas frente a los pueblos emergentes 
del tercer mundo, psicólogos que preparan experimentos con sus alumnos, 
sujetos afectivos que no deberían ser pensados como autómatas, determi-
naciones éticas y estrategias políticas sobre la posible condición humana 
del simio, antropólogos que tratan de comprender a sus nativos “exóticos”, 
melómanos que tratan de experimentar con nuevas formas de lo estético, 
individuos que sufren y acuden a los “nuevos curas” del siglo XX o auto-
movilistas que tienen que decidir si es adecuado adelantar o no o si está 
permitido aparcar en una zona concreta de la universidad. 

Todo ello me hace pensar que nuestros intereses explicativos, nuestras 
ansias por hacer coincidir el territorio con el mapa, por comprender mejor 
nuestro objeto de estudio, no tienen por qué ser necesariamente sensibles, 
por complejas que se muestren, a las singularidades e idiosincrasias mi-
crogenéticas de lo humano. Literalmente las perdemos de vista, el bosque 
no nos deja ver los árboles. La sensación es que seguimos fascinados por 
las  descripciones y la explicaciones macroestructurales y unificadoras con 
las que el Gran Relato nos permite sobrevolar la realidad social o natural 
(Lyotard, 1993). Quizá cabría preguntarse, contraviniendo a Latour, si, 
en realidad, alguna vez hemos deseado dejar de ser modernos. Sin duda, 
contra las implicaciones de esta última condición se manifiesta, muy par-
ticularmente, el espíritu de los capítulos de Despret, Ingold, Pazos, Tira-
do y Domènech o López. Pero, como ve bien este último, ni siquiera la 
sólida apuesta por la heterogeneidad en el caso del actor-red salvaguarda 
absolutamente de la atracción del totalitarismo. Su aplicación puede llevar 
a incluir y gobernar todas las diferencias sin necesidad de hacer frente a 
la singularidad y la exterioridad. Por eso, López reclama la necesidad de 
explicar no sólo cómo se forma la red, sino también cómo establece sus 
límites y cómo debe contemplar la otredad para impedir la reducción de 
aquella a una totalidad. Su análisis de la teleasistencia, en definitiva, per-
mite el replanteamiento de la teoría del actor-red para entender el funcio-
namiento específico del trabajo teleoperador.

Sin embargo, ni siquiera esto tiene por qué traducirse en propuestas 
más reflexivas para con sus propias implicaciones políticas -recuérdense 
las críticas ideológicas listadas por Tirado y Domènech en relación con el 
liberalismo atribuido a la teoría del actor-red-. Menos aún: no tiene por 
qué generar vías más eficientes o eficaces para resolver los problemas prác-
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ticos de lo humano. En relación con esto último, la ingeniería, la ergo-
nomía o el voluntariado no especializado, por poner algunos casos, están 
manejando modelos y simulaciones mucho más particulares y sencillas y 
obteniendo, en infinidad de ocasiones -y más por su atención a las condi-
ciones específicas de los contextos que por las posibilidades de universali-
zación y generalización de las medidas empleadas- mejores resultados que 
los sociólogos, psicólogos, antropólogos y resto de científicos sociales. Eso 
sí, los relatos elaborados por estos últimos siempre tienen consecuencias 
prácticas: provocan la apertura de múltiples y novedosos agenciamientos, 
aunque no sean los que cabía esperar. Al final, toda ciencia que aspira a 
convertirse en normativa, a sostener un punto de vista privilegiado y, en 
consecuencia, a prescribir recetas prácticas que exigen transportar no sólo 
el artefacto sino también imponer el contexto de uso -algo que se presu-
me de todo móvil inmutable-, se incrusta en una ecología y un devenir 
político y poético que la rebasa continuamente. Por eso, como bien se des-
prende del trabajo de Latour publicado en el volumen, uno de los efectos 
más inquietantes del imperialismo, históricamente, y de la globalización, 
en la escena contemporánea, no es que arrase la particularidad, sino que 
genera híbridos profundamente impredecibles. 

Contra ese paisaje, como si de un cuadro de Friedrich se tratara, el ser 
humano aparece dramáticamente abandonado a su ilusión de agencialidad, 
aunque no quepa ninguna duda de que los grandes relatos participan de 
ese ensueño de forma efectiva y definitiva. Despret nos ofrece un ejemplo 
paradigmático de ello cuando señala el papel que juegan la confianza y las 
expectativas en los alumnos autorizados por Rosenthal para convertir sus 
ratas normales en ratas inteligentes. Los alumnos abrieron oportunidades 
para confeccionar e incrustar nuevas entidades en el mundo real, indepen-
dientemente de las tesis disciplinares previstas por el autorizador. 

Por cierto, Despret nos habla aquí de conciliación antropo-zoo-ge-
nética. No perdamos de vista que, en cierto sentido, la imagen del Homo 
Pugnax denunciada por Gómez-Soriano y Vianna también lo es, y sus 
consecuencias para la ilusión de agencialidad no son precisamente “conci-
liadoras”. Ni la dominación ni la apertura garantizan un tipo concreto de 
moralidad, sea el que sea.   

Cuenta Freud que un día apareció en su consulta un caballero asegu-
rando ser aquel pequeño Hans que, varios años antes, había sido protago-

Jorge Castro Tejerina228



nista de su libro. El Hans adulto no recordaba nada del tratamiento, pero 
lo cierto es que presentaba una salud física y mental envidiable. Desde 
luego, el hombre no sabía evaluar hasta qué punto la terapia tenía que ver 
con su estado actual. Sólo para Freud no cabía ninguna duda de que la ac-
tuación psicoanalítica había cambiado un curso inevitable y dramático de 
acontecimientos. En lo que respecta a Hans el listo, hasta el momento de 
su muerte poco o nada cambió su tozuda actuación aritmética, ni siquiera 
después de que los psicólogos revelaran su fraudulento uso de la ingenui-
dad gestual humana. Así, siempre hubo alguien dispuesto a interpretar 
la experiencia de los dos Hans, por “contar” una historia, en un caso, y 
números, en el otro. Pero niño y caballo vivieron ajenos a ello: experi-
mentaron otras vidas, otras historias y otras preocupaciones. Eso sí, nadie 
puede discutir que esos cuentos y esas cuentas cambiaron la vida de otras 
personas, de millones probablemente. Al echar cuentas y cuentos sobre la 
vida provocamos su distorsión y variación, aunque no sea en la dirección 
prevista. Ni “contar” la única manera de hacerlo.  
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