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Hace ya mas de diez anos, la inestabilidad, la falta de horizon-
te, la ruptura de sentido o, dicho de otro modo, la falta de suelo
o su desahucio precipito intentos y tentativas generativas de
salir al encuentro del otro. Esa fuga permitié elaborar en co-
mun lo que nos pasaba con relacion a la crisis que bloqueaba
nuestras vidas desde 2008. Sin embargo, hoy, esa falta de
suelo comun nos sitta en un vacio del que nos defendemos
desde el yo, a donde parecemos habernos desterrado.

Entre los impasses de la época y la desorientacion generaliza-
da ante un mundo que nos desafia con un sinfin de amenazas
y horizontes apocalipticos, se extienden el malestar y la
angustia. La angustia es un afecto que pasa por el cuerpo,
pero quiza convenga pensarlo como senal de un momento
inquietante. Auncque muchas veces no resulte sencillo discer-
nir el origen de la angustia, en este texto queremos tantear
una genealogia posible del malestar de la época y sus efectos
politicos paralizantes. Para ello, provocaremos un encuentro
entre la teoria psicoanalitica y el pensamiento ecologico de
Bruno Latour e Isabelle Stengers.

Critica de la razon angustiada

En 1926, Freud' senal6 que existen dos

modos habituales de dirimir la angus-

tia: la inhibicion y la descarga motriz.

La inhibicién remite a la inaccion

y la pasividad. La descarga motriz supone el pasaje al acto
incesante, un actuar todo el rato para no pensar. A nuestro
juicio, parte del malestar politico de la época hace sintoma
a través de dos modos prevalentes que tienen que ver con la
proliferacion de la critica y con su rechazo.

Opinamos todo el rato, emitimos mensajes y
actuamos para no pensar. Decia Lacan” que
el yo es una funcion de desconocimiento



del ser: un objeto al que acudimos para imaginarnos hechos
de una unica pieza, sin division subjetiva, sin agujeros y sin
falta. Hoy, tal vez, el yo hiperbolico y sin dudas obtura la falta
de empleo, la falta de alegria, la falta de vinculos, de amor,

de espacios, de saberes o de certezas. En ese sentido, quiza
ejercitar el yo que opina sobre cualquier cosa nos permite
imaginarnos soberanos, duenos de nuestros designios a través
de nuestras palabras.

Ahora bien, ese dominio del yo que prolifera en las redes
sociales se despliega sin el otro, sin la presencia de otros cuer-
pos y sin otras palabras audibles que no sean la propia. Asi, la
energia libidinal que propulsa esa critica solitaria que excluye
al otro —incluso, a todo lo otro de uno mismo- resuena como
un goce autoerdtico: una mezcla de satisfaccion y pesadumbre
en la que cada cual se entretiene con su objeto en soledad.

En este sentido, la supuesta razon critica puede, paradoji-
camente, volvernos idiotas. Qué fabrica, qué articula o qué
permite enunciar que el mundo esta condenado, sin remedio, 0
que no hay ninguna posibilidad de transformacion relevante,
sino un goce triunfante del colapso en el que siempre pervive
el yo? ;,Qué posibilidad de vida comun o de articulacion
colectiva se moviliza al considerar que la Unica posibilidad
relevante pasa por nosotros mismos, porque nos den la razon
a toda costa, porque los otros acepten un co6digo que solo unos
pocos conocemos y que, ademas, mostramos solo a medias,
instalando perpetuamente a los otros en la ignorancia y en el
afuera?

En un pasaje muy esclarecedor del

documental Cuentos para la super-

vivencia terrenal, Donna Haraway
senala que, en determinadas circunstancias, la critica al
capitalismo también puede ser un téxico. Un veneno narcisista
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que desvitaliza y condena al mismo tiempo que nos engancha
a él: solo yo sé, no me hace falta nadie mas y, asi, no necesito
moverme de mi posicion.

Desterrados en el yo

Asi las cosas, la critica de la razon angustiada desactiva y
revela la impotencia que ella misma genera. No existen dema-
siadas pruebas de que la denuncia de la opresion “remueva
conciencias”. En un sentido analogo, Stengers y Pignarre suge-
rian en su libro La brujeria capitalista

que “si el capitalismo corriera riesgos

por el hecho de ser denunciado, se

habria desintegrado hace tiempo™.

La otra cara sintomatica de esa razén angustiada es, sin
embargo, no la del ruido incesante, sino la del silencio abismal
del rechazo: una desafeccion propia de cuerpos blindados y

a la defensiva. Esta posicion se fundamenta en un supuesto

no querer saber que, al mismo tiempo que permite distancia

y desinvolucracion, genera una posicion de dependencia que
recuerda al voyeur: el goce del colapso por inaccién que, en
nuestra aparente distancia, nos instala progresivamente en un
estado de soledad y mortificacion. Un supuesto desentenderse
que mantiene la fijacion en lo que nos dana: “¢Has visto el
tweet de x?". “iQué horror!". “No, yo es que paso, ya no lo sigo”.
“Yo lo he silenciado”. La neurosis del sujeto que rechaza el
mismo mundo en el que desea participar. Con todo, la paradoja
es que, si bien decimos que no aguantamos més y, de hecho,
sentimos que no aguantamos mas, tampoco dejamos de querer
mas.

Asi, nos aislamos y nos convertimos en figuras de destierro y
autoexilio: apostamos por mantener el sitio, como crisalidas de
mariposa que deciden paralizar neuréticamente la necesaria



transformacion que requiere la vida. Quiza de ese aislamiento
es de donde procede el malestar profundo: ¢la crisis de las
crisalidas?

La intrusion de Gaia

Con todo, el mundo de los modernos ya no es lo que era —no
esta dado ni garantizado- y el futuro se ha convertido en una
incognita inquietante. En las dos ultimas décadas, una super-
posicion de crisis en curso ha instalado entre nosotros una
tormenta perfecta que nos desafia y abruma al mismo tiempo
que nos interpela. Ahora bien, como apunta Bruno Latour,” no
estamos apenas en un periodo que
en algin momento pasara y después
del cual recuperaremos nuestra
vieja normalidad. Asistimos a una
mutacion del mundo, cuyo estupor no
hace sino sublimar las respuestas angustiadas. De hecho, no
son pocas las llamadas neuroticas a la accion ecologica que se
plantean o se arman desde la inminencia de un colapso, argu-
mentado con vehemencia cientifica la catastrofe del mundo
que nos llegara: “jAhoral, jyal, ¢no lo veis?". Y, sin embargo,
como en Esperando a Godot, no nos movemos hi un apice,
colapsando el encuentro con el otro en el goce de la angustia.

Intentando resignificar el absurdo en el que parecemos insta-
lados, el esperanzador ;Donde estoy? de Latour® abre con una

analogia de la Metamorfosis de Kafka,

en pleno confinamiento pandémico.

Como Gregor, quiza también nosotros
seamos el sintoma de un nuevo mundo, donde quiza aquello
que nos parecia normal —como los padres de esa cucaracha
que muchos fuimos durante esa época— necesite ser profun-
damente repensado. Para quienes suscribimos este texto,
nacidos ambos en el afno en que se llegd a una concentracion
de 340,12 particulas por millon de CO, en la atmosfera,” en



pleno éxtasis del consumo sin limites

y ungidos en plastico desde nuestra

infancia, la modernidad siempre

se nos present6 como un relato de

progreso continuo: una esperanza

que se asentaba en el dominio in-

fraestructural del mundo, trabajado por una cosmologia que
dividia el mundo entre naturaleza y cultura, opinion y verdad;
0, en el plano de los agentes, entre humanos y no humanos.
Los primeros, dotados de subjetividad y capacidad de accion,
podian existir a distancia de los segundos: objetos, seres y
entidades inmundas conocidas por una ciencia interesada por
los fendmenos distales.

Uno de los rasgos més caracteristicos de esa transformacion
en curso tiene que ver con la relacion cambiante que los mo-
dernos establecemos con el planeta, entendido en su dimen-
sién terrestre y, también, viviente. Algo de esto tiene que ver
con recuperar una conexion con algo muy antiguo. Al decir
de Emanuele Coccia,” si hay algo que

pueda definir a la vida es su perpetua

capacidad metamorfica, donde unos

seres crean condiciones para la habitabilidad de otros. En una
conferencia pronunciada en el CENDEAC, titulada “El jardin
del mundo™, Coccia ejemplificaba

esta idea hablando de cémo eso

que hoy llamamos Tierra no puede

entenderse sino como consecucion

técnica de la vida o la labor de las plantas, cruciales para la
produccién de la atmoésfera y la orografia, asi como del oxige-
no, gracias al cual otros seres vivimos.

Sin embargo, hay algo de la mutacion reciente que trasciende
ciertas capacidades metamorficas de hacer mundo y nos
coloca en una crisis profunda. En uno de los capitulos de
Donde aterrizar, Latour” explicaba esa transformacién de la



siguiente manera. El acontecimiento

colosal que necesitamos entender se

corresponde con el desvelamiento

de la potencia de actuar de lo Terrestre. Lo Terrestre, con

T mayuscula para subrayar que se trata de un concepto, es
un nuevo actor politico. Es decir, la Tierra ha dejado de ser

el telon de fondo de la accion humana y ha pasado a afirmar
un poder de actuar que los modernos le habiamos negado.

En ese sentido, la irrupcion de la Tierra en lo politico estaria
transformando la misma nocion de politica, convirtiéndola

en una suerte de geopolitica. Para Latour, aunque el sentido
comun nos conduce a seguir hablando de geopolitica como

si el prefijo geo- designase solamente el marco en el que se
desarrolla la accion politica, geo- designaria, ahora, un agente
que participa plenamente de la vida publica. La Tierra ya no es
una trascendencia muda y obediente, sino una multiplicidad
de entidades humanas y no humanas en interaccion.

[sabelle Stengers'' ve este proceso

como una “intrusién de Gaia". La Gaia

de Stengers no remite a la idea de sistema estable —una suerte
de madre madre Tierra protectora de la vida—. Gaia seria el
nombre de la Tierra transformada por los vivientes: un ente
en metamorfosis que podemos conocer por sus intrusiones.
Un ser susceptible de reacciones imprevisibles y ciego a los
danos que provoca. La intrusiéon de Gaia exige nuevos arreglos
a la altura de las amenazas. Pero, en lugar de explorar junto a
otros alguno de esos desafios —cOmo mantener los territorios
habitables y como luchar contra quienes los vuelven inha-
bitables—, pareciera que persistimos en nuestros sintomas

y preferimos malgastar una parte significativa de nuestras
energias en practicas con las que nos intoxicamos.
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Una mutacion siniestra

Quiza esté ahi, en la irrupcion de lo Terrestre en la politica,
parte de la angustia y la desorientacion politica de nuestra
época. Sin embargo, aqui radica nuestro argumento: pese a
las esperanzas depositadas en la pandemia por Latour'”; aqui
seguimos, pegados a un suelo
que se resquebraja. Mientras el
mundo de la modernidad cam-
bia brutalmente —reventando
los goznes de cualquier intento
de fundar una proteccion in
aeternum-, las mariposas que un dia fuimos, hace mas de una
década, parecen haber entrado en un movimiento inverso: una
involucion crisélida, donde emiten opiniones o quedan en un
silencio paralizante desde el aparente confort de sus vainas.
Una mutacion siniestra.

En su trabajo sobre “Lo
siniestro”, Freud™ habla de
todo aquello que, debiendo
permanecer en secreto, se ha manifestado. Lo siniestro
aparece como lo espantoso que se revela de modo inesperado
en lo mas cotidiano; algo que se presenta y que no deberia
estar ahi, como los automatas, que parecen cobrar vida. Por
su parte, Lacan'® destaca que lo siniestro resuena con la idea
de un huésped desconocido
que aparece de forma inopi-
nada en nuestro imaginario —en un marco donde no deberia
estar—. Identifica a este huésped hostil como “inhabitante”,
como aquel que ya habita dentro, aunque eso nos resulte
inasimilable y parezca venir del exterior. Si nos paramos a
pensar en el tipo de eventos y situaciones contemporaneas
que nos pueden despertar esa sensacion de lo siniestro, no
parece descabellado considerar como siniestra la potencia
de actuar de lo Terrestre: megaincendios, inundaciones, olas



de calor, acidificacion de los océanos, desigualdades, etc. Un
mundo inhabitante, que responde a los modos en que lo hemos
cambiado.

En ese sentido, Latour"” senala que la

nocion misma de suelo esta cambian-

do de naturaleza. El mismo suelo que deberia sostener nues-
tros proyectos —también la lucha antagoénica entre ellos— pa-
rece desvanecerse bajo nuestros pies al calor de la mutacion
climatica. De ahi que la angustia sea tan profunda: el suelo ya
no nos sostiene y, de ese modo, el punto de referencia de la
politica parece haberse transformado por completo. La crisis
ecologica nos lanza abruptamente a otro mundo donde el
excepcionalismo humano moderno se muestra impotente. Los
mismos seres que, hasta ahora, habiamos tratado como meros
recursos se vuelven actores politicos de primer orden con los
que tenemos que aprender a componer los territorios en otros
términos; concretamente, en términos de habitabilidad cuando
las condiciones de habitabilidad ya no estan garantizadas.

Abrazar el deseo de ser otra cosa

Para prestar atencion a ese huésped hostil y negociar con

la angustia debemos habilitar no solo una conciencia de la
mutacion, sino intervenir en el plano del deseo, de la relacion
con el otro: buscar un deseo nuevo que no pase por el resen-
timiento. El deseo no es del orden de la voluntad y, por tanto,
no es una region del yo, no pertenece al campo de la logica ni
del razonamiento. Antes bien, es del campo de lo sensible, de
los mundos encarnados y de sus devenires. Cambiar de deseo,
asumir una metamorfosis, exige un arrojarse en favor de otra
disposicion: lo que hace la oruga que forma su crisalida sin
saber en qué se convertird. Algo que remite al universo del
riesgo y la incertidumbre, pero que también implica relacio-
narse de otra manera con lo indeterminado y lo convulso.
Recuperar el deseo es, por tanto, recuperar los modos de



decir y hacer que puedan hacer sitio a lo posible no pensado,
permitiéndonos desprendernos de fines caducos que suponen
una amenaza para nosotros y para el mundo. A nuestro juicio,
entendernos como crisalidas pudiera contener la oportunidad
misma de construccion de ese deseo. La marca de un antes y
un después, arrojarse a la transformacion para encontrar una
salida.

Poco antes de morir, Latour concedié una larga entrevista

en el canal Arte."” En uno de los fragmentos, Latour discurre
sobre una pregunta: ,cémo es posible

que toda una civilizacion enfrentada

a una amenaza que conoce no

reaccione? Para contestar a esto, se

refiere a la modernizacion como un imperativo que, desde

los anos cincuenta, oper6 como un mandato que nos exigié
abandonar nuestro pasado y separarnos de la Tierra a cambio
de participar del mito del progreso. Lo terrible de la idea de
la modernizacion es que, una vez se ha puesto en marcha, “es
ciega e impide completamente preguntarse a qué renunciar”.

De algtin modo, progresar suponia acercarse a lo global. Para
acceder a la abundancia, la libertad y la emancipacion, debia-
mos despegarnos de los territorios locales y desvincularnos
de las comunidades. Sin embargo, la emergencia climatica

ha hecho que la misma idea de progreso, entendida como un
futuro mejor y siempre disponible en algun lugar, esté hoy
en entredicho. Ese despegue hacia lo global no solo trastoco
los ecosistemas y sistemas climéticos, sino que provocé un
epistemicidio: la muerte de muchos saberes y précticas que
nos relacionaban con el complejo tejido de interdependencias
de lo terrestre erradic6 otras maneras de vivir y limito
drasticamente nuestra capacidad de reaccion, imaginacion y
cooperacion.



El capitalismo —nombre quiza mas especifico para hablar de
esa violencia moderna— opera, en la definicion de Pignarre

y Stengers, como un “sistema brujo” que expropia nuestra
capacidad de hacer que las cosas nos conciernan, ya sea en
nuestros propios términos o, incluso, fuera de nuestras practi-
cas habituales. Esto no quiere decir que el sistema capitalista
nos mienta, nos engane o manipule, sino que su modo de
existencia se inscribe en el linaje de los embrujos, montando
una ecologia depredadora que desactiva practicas cruciales
de interdependencia.

,Quiza sea esto lo que nos hace agarrarnos a las paredes

de la crisalida para no querer abrir un pequeno agujero con
nuestras antenas de mariposa? Sin embargo, frente a un
embrujo, no seria suficiente la denuncia de la captura —como
se denuncia una ideologia o la falsa conciencia—, porque la
captura fabrica un “agarre”, un éxito, una legitimidad, una
necesidad “y lo hace sobre algo que importa, que hace vivir y
pensar a aquel o aquella que es capturado™’. Por tanto, el des-
velamiento no funcionara. Antes que

definirnos a la contra de ese sistema

de captura, deberiamos aprender de sus modos de agarre,
identificar su vulnerabilidad e inventar un agarre diferente
que haga sensibles otras posibilidades, esto es, atender a la
ecologia en que poder rescquebrajar las paredes de la crisalida,
librarnos de la mierda del yo y echar a volar, esperando que
el mundo exterior pueda albergar nuevos encuentros para
fabricar la habitabilidad junto con otras.



En busca del suelo perdido

¢,Cémo hacer pensables esos agarres para reavivar una ecolo-
gia politica? El asunto no parece requerir llevarnos las manos
a la cabeza ante una situacion que podriamos pensar como
una irresponsabilidad intolerable o, simplemente, denunciar.
Quiza tengamos que volver a pisar el suelo, como la mariposa
se posa en una flor. No en vano, en los ultimos anos, el suelo
ha recuperado fuerza como activador de la ecologia politica.
Su rescate como concepto coincide con la evidencia de una
profunda erosion del suelo comun —literal y metaférica—, al
mismo tiempo que con un cierto interés causado por la pro-
puesta latouriana de “hacer aterrizar” a los modernos, una vez
que la emergencia climatica ha revelado la ausencia de suelo
para sostener el proyecto modernizador.

A pesar de que el suelo y su cuidado han estado asociados a
menudo a tradiciones politicas reaccionarias y antropocén-
tricas, la corrosion de los suelos contemporaneos contiene
también una posibilidad afirmativa para pensar su recons-
truccion. Asi, mientras ciertas élites fabulan con una vida

sin suelo compartido —en su casa-bunker para sobrellevar

la hecatombe planetaria—, proliferan también comunidades
de préacticas que ligan la posibilidad de la habitabilidad a la
restauracion y repoblacion de suelos devastados. Ahora bien,
si hemos cambiado de mundo y, ademas, el suelo parece estar
en vias de desintegracion, ¢,qué hacer?

La propuesta de Latour,"” transmutado

en geografo, remite a la necesidad de
redescribir nuestros territorios: “La descripcion relocaliza,
repuebla, pero también, y es lo mas imprevisto, restituye el
poder de actuar”. Abundando en esa idea, en una reciente
entrevista en la revista Mental, Latour habla de que “solo la
descripcion permite pasar de la angustia primera a la segun-
da"": de una angustia paralizante a una angustia propiciatoria,



un hacer colectivo. Como sucede con

la transferencia en el dispositivo

psicoanalitico, describir es avanzar

hacia el otro: no opinar desde el yo,

no fundar un nuevo culto critico, sino

socavar el yo. Describir es arrojarse al

mundo para conocerlo y, ahi, trabajar

en sus agarres. Para describir es necesario asumir un cierto
no saber, abandonar nuestra posicion de dominio y reconocer
que, en un mundo en metamorfosis, no conocemos bien ni el
suelo que pisamos. Describir, por tanto, es una tarea inaca-
bable, reiterada, un modo de vida. Esto no prescribe un modo
de descripcion como una actividad desgajada del mundo. Sea
como fuere, cualquier modo de descripcion implica una forma
de deseo: salir de si. En lugar de intentar nombrar y acallar el
mundo y su sintomatologia, describiendo, que es lo mismo que
decir "viviendo’, podemos ir en busca del suelo perdido para
reanimarlo y recomponerlo.

La esperanza es el vuelo que describe una mariposa cuando,
en su sutil aleteo para salir de la crisalida, desea la transfor-
macion compartida del mundo.



