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Hace ya más de diez años, la inestabilidad, la falta de horizon-
te, la ruptura de sentido o, dicho de otro modo, la falta de suelo 
o su desahucio precipitó intentos y tentativas generativas de 
salir al encuentro del otro. Esa fuga permitió elaborar en co-
mún lo que nos pasaba con relación a la crisis que bloqueaba 
nuestras vidas desde 2008. Sin embargo, hoy, esa falta de 
suelo común nos sitúa en un vacío del que nos defendemos 
desde el yo, a donde parecemos habernos desterrado. 

Entre los impasses de la época y la desorientación generaliza-
da ante un mundo que nos desafía con un sinfín de amenazas 
y horizontes apocalípticos, se extienden el malestar y la 
angustia. La angustia es un afecto que pasa por el cuerpo, 
pero quizá convenga pensarlo como señal de un momento 
inquietante. Aunque muchas veces no resulte sencillo discer-
nir el origen de la angustia, en este texto queremos tantear 
una genealogía posible del malestar de la época y sus efectos 
políticos paralizantes. Para ello, provocaremos un encuentro 
entre la teoría psicoanalítica y el pensamiento ecológico de 
Bruno Latour e Isabelle Stengers.

Crítica de la razón angustiada

En 1926, Freud1 señaló que existen dos 
modos habituales de dirimir la angus-
tia: la inhibición y la descarga motriz. 
La inhibición remite a la inacción 
y la pasividad. La descarga motriz supone el pasaje al acto 
incesante, un actuar todo el rato para no pensar. A nuestro 
juicio, parte del malestar político de la época hace síntoma 
a través de dos modos prevalentes que tienen que ver con la 
proliferación de la crítica y con su rechazo.

Opinamos todo el rato, emitimos mensajes y 
actuamos para no pensar. Decía Lacan2 que 
el yo es una función de desconocimiento 

1. Sigmund Freud, “Inhibición, 
síntoma y angustia”, en 
Obras completas, volumen 
XX (1925-1926), Buenos 
Aires, Amorrortu, 2013.

2. Jacques Lacan, 
Escritos 1, Ciudad de 
México, Siglo XXI, 1971.
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del ser: un objeto al que acudimos para imaginarnos hechos 
de una única pieza, sin división subjetiva, sin agujeros y sin 
falta. Hoy, tal vez, el yo hiperbólico y sin dudas obtura la falta 
de empleo, la falta de alegría, la falta de vínculos, de amor, 
de espacios, de saberes o de certezas. En ese sentido, quizá 
ejercitar el yo que opina sobre cualquier cosa nos permite 
imaginarnos soberanos, dueños de nuestros designios a través 
de nuestras palabras. 

Ahora bien, ese dominio del yo que prolifera en las redes 
sociales se despliega sin el otro, sin la presencia de otros cuer-
pos y sin otras palabras audibles que no sean la propia. Así, la 
energía libidinal que propulsa esa crítica solitaria que excluye 
al otro —incluso, a todo lo otro de uno mismo— resuena como 
un goce autoerótico: una mezcla de satisfacción y pesadumbre 
en la que cada cual se entretiene con su objeto en soledad.

En este sentido, la supuesta razón crítica puede, paradóji-
camente, volvernos idiotas. ¿Qué fabrica, qué articula o qué 
permite enunciar que el mundo está condenado, sin remedio, o 
que no hay ninguna posibilidad de transformación relevante, 
sino un goce triunfante del colapso en el que siempre pervive 
el yo? ¿Qué posibilidad de vida común o de articulación 
colectiva se moviliza al considerar que la única posibilidad 
relevante pasa por nosotros mismos, porque nos den la razón 
a toda costa, porque los otros acepten un código que solo unos 
pocos conocemos y que, además, mostramos solo a medias, 
instalando perpetuamente a los otros en la ignorancia y en el 
afuera?  

En un pasaje muy esclarecedor del 
documental Cuentos para la super-
vivencia terrenal, Donna Haraway3 

señala que, en determinadas circunstancias, la crítica al 
capitalismo también puede ser un tóxico. Un veneno narcisista 

3. Fabrizio Terranova y 
Donna Haraway, Story Telling 
for Earthly Survival [película], 
Icarus Films, 2016.
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Larva y crisálida de Papilio cresphontes en Sherman F. Denton, Moths and Butterflies 
of the United States, East of the Rocky Mountains, Boston, Bradlee Whidden, 1900. 
Imagen de dominio público.
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que desvitaliza y condena al mismo tiempo que nos engancha 
a él: solo yo sé, no me hace falta nadie más y, así, no necesito 
moverme de mi posición. 

Desterrados en el yo

Así las cosas, la crítica de la razón angustiada desactiva y 
revela la impotencia que ella misma genera. No existen dema-
siadas pruebas de que la denuncia de la opresión “remueva 
conciencias”. En un sentido análogo, Stengers y Pignarre suge-
rían en su libro La brujería capitalista 
que “si el capitalismo corriera riesgos 
por el hecho de ser denunciado, se 
habría desintegrado hace tiempo”4. 

La otra cara sintomática de esa razón angustiada es, sin 
embargo, no la del ruido incesante, sino la del silencio abismal 
del rechazo: una desafección propia de cuerpos blindados y 
a la defensiva. Esta posición se fundamenta en un supuesto 
no querer saber que, al mismo tiempo que permite distancia 
y desinvolucración, genera una posición de dependencia que 
recuerda al voyeur : el goce del colapso por inacción que, en 
nuestra aparente distancia, nos instala progresivamente en un 
estado de soledad y mortificación. Un supuesto desentenderse 
que mantiene la fijación en lo que nos daña: “¿Has visto el 
tweet de x?”. “¡Qué horror!”. “No, yo es que paso, ya no lo sigo”. 
“Yo lo he silenciado”. La neurosis del sujeto que rechaza el 
mismo mundo en el que desea participar. Con todo, la paradoja 
es que, si bien decimos que no aguantamos más y, de hecho, 
sentimos que no aguantamos más, tampoco dejamos de querer 
más.

Así, nos aislamos y nos convertimos en figuras de destierro y 
autoexilio: apostamos por mantener el sitio, como crisálidas de 
mariposa que deciden paralizar neuróticamente la necesaria 

4. Isabelle Stengers y 
Philippe Pignarre, La brujería 
capitalista: prácticas para 
prevenirla y conjurarla, 
Buenos Aires, Hekht, 2018, 
p. 43.
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transformación que requiere la vida. Quizá de ese aislamiento 
es de donde procede el malestar profundo: ¿la crisis de las 
crisálidas?

La intrusión de Gaia

Con todo, el mundo de los modernos ya no es lo que era —no 
está dado ni garantizado— y el futuro se ha convertido en una 
incógnita inquietante. En las dos últimas décadas, una super-
posición de crisis en curso ha instalado entre nosotros una 
tormenta perfecta que nos desafía y abruma al mismo tiempo 
que nos interpela. Ahora bien, como apunta Bruno Latour,5 no 

estamos apenas en un período que 
en algún momento pasará y después 
del cual recuperaremos nuestra 
vieja normalidad. Asistimos a una 
mutación del mundo, cuyo estupor no 

hace sino sublimar las respuestas angustiadas. De hecho, no 
son pocas las llamadas neuróticas a la acción ecológica que se 
plantean o se arman desde la inminencia de un colapso, argu-
mentado con vehemencia científica la catástrofe del mundo 
que nos llegará: “¡Ahora!, ¡ya!, ¿no lo veis?”. Y, sin embargo, 
como en Esperando a Godot, no nos movemos ni un ápice, 
colapsando el encuentro con el otro en el goce de la angustia.

Intentando resignificar el absurdo en el que parecemos insta-
lados, el esperanzador ¿Dónde estoy? de Latour6 abre con una 

analogía de la Metamorfosis de Kafka, 
en pleno confinamiento pandémico. 
Como Gregor, quizá también nosotros 

seamos el síntoma de un nuevo mundo, donde quizá aquello 
que nos parecía normal —como los padres de esa cucaracha 
que muchos fuimos durante esa época— necesite ser profun-
damente repensado. Para quienes suscribimos este texto, 
nacidos ambos en el año en que se llegó a una concentración 
de 340,12 partículas por millón de CO2 en la atmósfera,7 en 

5. Bruno Latour, Cara a cara 
con el planeta: una nueva 
mirada sobre el cambio 
climático alejada de las 
posiciones apocalípticas, 
Ciudad de México, Siglo XXI, 
2017.

6. Bruno Latour, ¿Dónde 
estoy?: una guía para habitar 
el planeta, Barcelona, Taurus, 
2021.
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pleno éxtasis del consumo sin límites 
y ungidos en plástico desde nuestra 
infancia, la modernidad siempre 
se nos presentó como un relato de 
progreso continuo: una esperanza 
que se asentaba en el dominio in-
fraestructural del mundo, trabajado por una cosmología que 
dividía el mundo entre naturaleza y cultura, opinión y verdad; 
o, en el plano de los agentes, entre humanos y no humanos. 
Los primeros, dotados de subjetividad y capacidad de acción, 
podían existir a distancia de los segundos: objetos, seres y 
entidades inmundas conocidas por una ciencia interesada por 
los fenómenos distales.

Uno de los rasgos más característicos de esa transformación 
en curso tiene que ver con la relación cambiante que los mo-
dernos establecemos con el planeta, entendido en su dimen-
sión terrestre y, también, viviente. Algo de esto tiene que ver 
con recuperar una conexión con algo muy antiguo. Al decir 
de Emanuele Coccia,8 si hay algo que 
pueda definir a la vida es su perpetua 
capacidad metamórfica, donde unos 
seres crean condiciones para la habitabilidad de otros. En una 
conferencia pronunciada en el CENDEAC, titulada “El jardín 
del mundo”9, Coccia ejemplificaba 
esta idea hablando de cómo eso 
que hoy llamamos Tierra no puede 
entenderse sino como consecución 
técnica de la vida o la labor de las plantas, cruciales para la 
producción de la atmósfera y la orografía, así como del oxíge-
no, gracias al cual otros seres vivimos.

Sin embargo, hay algo de la mutación reciente que trasciende 
ciertas capacidades metamórficas de hacer mundo y nos 
coloca en una crisis profunda. En uno de los capítulos de 
Dónde aterrizar, Latour10 explicaba esa transformación de la 

9. Emanuele Coccia, “El jardín del 
mundo”, YouTube, CENDEAC, 16 
de diciembre de 2021. <https://
www.youtube.com/watch?v= 
mxTQjBwuZRA> 

8. Emanuele Coccia, 
Metamorfosis: la fascinante 
continuidad de la vida, 
Madrid, Siruela, 2021.

7. Statista, “Average carbon 
dioxide (CO2) levels in the 
atmosphere worldwide 
from 1959 to 2023”. 
<https://www.statista.
com/statistics/1091926/
atmospheric-concentration-
of-co2-historic>
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siguiente manera. El acontecimiento 
colosal que necesitamos entender se 
corresponde con el desvelamiento 
de la potencia de actuar de lo Terrestre. Lo Terrestre, con 
T mayúscula para subrayar que se trata de un concepto, es 
un nuevo actor político. Es decir, la Tierra ha dejado de ser 
el telón de fondo de la acción humana y ha pasado a afirmar 
un poder de actuar que los modernos le habíamos negado. 
En ese sentido, la irrupción de la Tierra en lo político estaría 
transformando la misma noción de política, convirtiéndola 
en una suerte de geopolítica. Para Latour, aunque el sentido 
común nos conduce a seguir hablando de geopolítica como 
si el prefijo geo- designase solamente el marco en el que se 
desarrolla la acción política, geo- designaría, ahora, un agente 
que participa plenamente de la vida pública. La Tierra ya no es 
una trascendencia muda y obediente, sino una multiplicidad 
de entidades humanas y no humanas en interacción.

Isabelle Stengers11 ve este proceso 
como una “intrusión de Gaia”. La Gaia 
de Stengers no remite a la idea de sistema estable —una suerte 
de madre madre Tierra protectora de la vida—. Gaia sería el 
nombre de la Tierra transformada por los vivientes: un ente 
en metamorfosis que podemos conocer por sus intrusiones. 
Un ser susceptible de reacciones imprevisibles y ciego a los 
daños que provoca. La intrusión de Gaia exige nuevos arreglos 
a la altura de las amenazas. Pero, en lugar de explorar junto a 
otros alguno de esos desafíos —cómo mantener los territorios 
habitables y cómo luchar contra quienes los vuelven inha-
bitables—, pareciera que persistimos en nuestros síntomas 
y preferimos malgastar una parte significativa de nuestras 
energías en prácticas con las que nos intoxicamos.

10. Bruno Latour, Dónde 
aterrizar: cómo orientarse en 
política, Barcelona, Taurus, 
2019.

11. Stengers y Pignarre, óp. 
cit.
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Pierre Boitard, Atlas des insectes, París, Roret, 1844. <https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k30410230/f9.item.r=Atlas%20des%20insectes,%20Manuel%20
d’entomologie.zoom>
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Una mutación siniestra

Quizá esté ahí, en la irrupción de lo Terrestre en la política, 
parte de la angustia y la desorientación política de nuestra 
época. Sin embargo, aquí radica nuestro argumento: pese a 
las esperanzas depositadas en la pandemia por Latour12; aquí 

seguimos, pegados a un suelo 
que se resquebraja. Mientras el 
mundo de la modernidad cam-
bia brutalmente —reventando 
los goznes de cualquier intento 
de fundar una protección in 

aeternum—, las mariposas que un día fuimos, hace más de una 
década, parecen haber entrado en un movimiento inverso: una 
involución crisálida, donde emiten opiniones o quedan en un 
silencio paralizante desde el aparente confort de sus vainas. 
Una mutación siniestra.

En su trabajo sobre “Lo 
siniestro”, Freud13 habla de 
todo aquello que, debiendo 

permanecer en secreto, se ha manifestado. Lo siniestro 
aparece como lo espantoso que se revela de modo inesperado 
en lo más cotidiano; algo que se presenta y que no debería 
estar ahí, como los autómatas, que parecen cobrar vida. Por 
su parte, Lacan14 destaca que lo siniestro resuena con la idea 

de un huésped desconocido 
que aparece de forma inopi-

nada en nuestro imaginario —en un marco donde no debería 
estar—. Identifica a este huésped hostil como “inhabitante”, 
como aquel que ya habita dentro, aunque eso nos resulte 
inasimilable y parezca venir del exterior. Si nos paramos a 
pensar en el tipo de eventos y situaciones contemporáneas 
que nos pueden despertar esa sensación de lo siniestro, no 
parece descabellado considerar como siniestra la potencia 
de actuar de lo Terrestre: megaincendios, inundaciones, olas 

14. Jacques Lacan, El seminario 10: la 
angustia, Barcelona, Paidós, 2007.

13. Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en 
Obras completas, volumen XVII (1917-
1919), Buenos Aires, Amorrortu, 2013.

12. Bruno Latour, “Imaginar los gestos- 
-barrera contra la vuelta a la 
producción anterior a la crisis”, CTXT, 
5 de abril de 2020. <https://ctxt.
es/es/20200401/Politica/31797/
economia-coronavirus-crisis-
produccion-gestos-barrera-empresas-
medioambiente-bruno-latour.htm>
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de calor, acidificación de los océanos, desigualdades, etc. Un 
mundo inhabitante, que responde a los modos en que lo hemos 
cambiado.

En ese sentido, Latour15 señala que la 
noción misma de suelo está cambian-
do de naturaleza. El mismo suelo que debería sostener nues-
tros proyectos —también la lucha antagónica entre ellos— pa-
rece desvanecerse bajo nuestros pies al calor de la mutación 
climática. De ahí que la angustia sea tan profunda: el suelo ya 
no nos sostiene y, de ese modo, el punto de referencia de la 
política parece haberse transformado por completo. La crisis 
ecológica nos lanza abruptamente a otro mundo donde el 
excepcionalismo humano moderno se muestra impotente. Los 
mismos seres que, hasta ahora, habíamos tratado como meros 
recursos se vuelven actores políticos de primer orden con los 
que tenemos que aprender a componer los territorios en otros 
términos; concretamente, en términos de habitabilidad cuando 
las condiciones de habitabilidad ya no están garantizadas.

Abrazar el deseo de ser otra cosa

Para prestar atención a ese huésped hostil y negociar con 
la angustia debemos habilitar no solo una conciencia de la 
mutación, sino intervenir en el plano del deseo, de la relación 
con el otro: buscar un deseo nuevo que no pase por el resen-
timiento. El deseo no es del orden de la voluntad y, por tanto, 
no es una región del yo, no pertenece al campo de la lógica ni 
del razonamiento. Antes bien, es del campo de lo sensible, de 
los mundos encarnados y de sus devenires. Cambiar de deseo, 
asumir una metamorfosis, exige un arrojarse en favor de otra 
disposición: lo que hace la oruga que forma su crisálida sin 
saber en qué se convertirá. Algo que remite al universo del 
riesgo y la incertidumbre, pero que también implica relacio-
narse de otra manera con lo indeterminado y lo convulso. 
Recuperar el deseo es, por tanto, recuperar los modos de 

15. Latour, Dónde aterrizar, 
óp. cit. 
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decir y hacer que puedan hacer sitio a lo posible no pensado, 
permitiéndonos desprendernos de fines caducos que suponen 
una amenaza para nosotros y para el mundo. A nuestro juicio, 
entendernos como crisálidas pudiera contener la oportunidad 
misma de construcción de ese deseo. La marca de un antes y 
un después, arrojarse a la transformación para encontrar una 
salida.

Poco antes de morir, Latour concedió una larga entrevista 
en el canal Arte.16 En uno de los fragmentos, Latour discurre 
sobre una pregunta: ¿cómo es posible 
que toda una civilización enfrentada 
a una amenaza que conoce no 
reaccione? Para contestar a esto, se 
refiere a la modernización como un imperativo que, desde 
los años cincuenta, operó como un mandato que nos exigió 
abandonar nuestro pasado y separarnos de la Tierra a cambio 
de participar del mito del progreso. Lo terrible de la idea de 
la modernización es que, una vez se ha puesto en marcha, “es 
ciega e impide completamente preguntarse a qué renunciar”.

De algún modo, progresar suponía acercarse a lo global. Para 
acceder a la abundancia, la libertad y la emancipación, debía-
mos despegarnos de los territorios locales y desvincularnos 
de las comunidades. Sin embargo, la emergencia climática 
ha hecho que la misma idea de progreso, entendida como un 
futuro mejor y siempre disponible en algún lugar, esté hoy 
en entredicho. Ese despegue hacia lo global no solo trastocó 
los ecosistemas y sistemas climáticos, sino que provocó un 
epistemicidio: la muerte de muchos saberes y prácticas que 
nos relacionaban con el complejo tejido de interdependencias 
de lo terrestre erradicó otras maneras de vivir y limitó 
drásticamente nuestra capacidad de reacción, imaginación y 
cooperación.

16. Arte, 2022. <https://
www.arte.tv/es/videos/RC-
022018/entrevista-a-bruno-
latour/>
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El capitalismo —nombre quizá más específico para hablar de 
esa violencia moderna— opera, en la definición de Pignarre 
y Stengers,  como un “sistema brujo” que expropia nuestra 
capacidad de hacer que las cosas nos conciernan, ya sea en 
nuestros propios términos o, incluso, fuera de nuestras prácti-
cas habituales. Esto no quiere decir que el sistema capitalista 
nos mienta, nos engañe o manipule, sino que su modo de 
existencia se inscribe en el linaje de los embrujos, montando 
una ecología depredadora que desactiva prácticas cruciales 
de interdependencia.

¿Quizá sea esto lo que nos hace agarrarnos a las paredes 
de la crisálida para no querer abrir un pequeño agujero con 
nuestras antenas de mariposa? Sin embargo, frente a un 
embrujo, no sería suficiente la denuncia de la captura —como 
se denuncia una ideología o la falsa conciencia—, porque la 
captura fabrica un “agarre”, un éxito, una legitimidad, una 
necesidad “y lo hace sobre algo que importa, que hace vivir y 
pensar a aquel o aquella que es capturado”17. Por tanto, el des-
velamiento no funcionará. Antes que 
definirnos a la contra de ese sistema 
de captura, deberíamos aprender de sus modos de agarre, 
identificar su vulnerabilidad e inventar un agarre diferente 
que haga sensibles otras posibilidades, esto es, atender a la 
ecología en que poder resquebrajar las paredes de la crisálida, 
librarnos de la mierda del yo y echar a volar, esperando que 
el mundo exterior pueda albergar nuevos encuentros para 
fabricar la habitabilidad junto con otras.

17. Stengers y Pignarre, óp. 
cit, p. 84.
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En busca del suelo perdido

¿Cómo hacer pensables esos agarres para reavivar una ecolo-
gía política? El asunto no parece requerir llevarnos las manos 
a la cabeza ante una situación que podríamos pensar como 
una irresponsabilidad intolerable o, simplemente, denunciar. 
Quizá tengamos que volver a pisar el suelo, como la mariposa 
se posa en una flor. No en vano, en los últimos años, el suelo 
ha recuperado fuerza como activador de la ecología política. 
Su rescate como concepto coincide con la evidencia de una 
profunda erosión del suelo común —literal y metafórica—, al 
mismo tiempo que con un cierto interés causado por la pro-
puesta latouriana de “hacer aterrizar” a los modernos, una vez 
que la emergencia climática ha revelado la ausencia de suelo 
para sostener el proyecto modernizador.

A pesar de que el suelo y su cuidado han estado asociados a 
menudo a tradiciones políticas reaccionarias y antropocén-
tricas, la corrosión de los suelos contemporáneos contiene 
también una posibilidad afirmativa para pensar su recons-
trucción. Así, mientras ciertas élites fabulan con una vida 
sin suelo compartido —en su casa-búnker para sobrellevar 
la hecatombe planetaria—, proliferan también comunidades 
de prácticas que ligan la posibilidad de la habitabilidad a la 
restauración y repoblación de suelos devastados. Ahora bien, 
si hemos cambiado de mundo y, además, el suelo parece estar 
en vías de desintegración, ¿qué hacer?

La propuesta de Latour,18 transmutado 
en geógrafo, remite a la necesidad de 

redescribir nuestros territorios: “La descripción relocaliza, 
repuebla, pero también, y es lo más imprevisto, restituye el 
poder de actuar”. Abundando en esa idea, en una reciente 
entrevista en la revista Mental, Latour habla de que “solo la 
descripción permite pasar de la angustia primera a la segun-
da”19: de una angustia paralizante a una angustia propiciatoria, 

18. Latour, ¿Dónde estoy?, 
óp. cit., p. 95.
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un hacer colectivo. Como sucede con 
la transferencia en el dispositivo 
psicoanalítico, describir es avanzar 
hacia el otro: no opinar desde el yo, 
no fundar un nuevo culto crítico, sino 
socavar el yo. Describir es arrojarse al 
mundo para conocerlo y, ahí, trabajar 
en sus agarres. Para describir es necesario asumir un cierto 
no saber, abandonar nuestra posición de dominio y reconocer 
que, en un mundo en metamorfosis, no conocemos bien ni el 
suelo que pisamos. Describir, por tanto, es una tarea inaca-
bable, reiterada, un modo de vida. Esto no prescribe un modo 
de descripción como una actividad desgajada del mundo. Sea 
como fuere, cualquier modo de descripción implica una forma 
de deseo: salir de sí. En lugar de intentar nombrar y acallar el 
mundo y su sintomatología, describiendo, que es lo mismo que 
decir "viviendo", podemos ir en busca del suelo perdido para 
reanimarlo y recomponerlo.

La esperanza es el vuelo que describe una mariposa cuando, 
en su sutil aleteo para salir de la crisálida, desea la transfor-
mación compartida del mundo.  
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